第30章 遗忘
人把无法回忆以往所经历的事叫做遗忘。
这种遗忘可以是对一段时间的全部经历的丢失，也可以仅仅是对部分经历或事件的不能回忆。
界限性遗忘会对生活中某一特定阶段的经历完全遗忘，这有点病态，它的背后通常孤立着一道暗不见底的深渊。
很多年后，宋沅才一点点拼凑出自己遗失的过往，尽管那仍然残缺不全。
宋沅觉得自己的人生是在遇见宋返那天开始的，她记不起更遥远的从前。
桐里，爷爷奶奶、男孩怀里那只猫，她记忆的起点都在这个雨夜里。
那还是十年之前。
十年前的夏天烈日炎炎，长空湛蓝如洗。蝉声嘶鸣，日光碎碎地从枝叶的缝隙落下来，暖风一过树影就在地上晃。
小宋沅趴在院子前的树荫下，用塑料杯捞水沟里游动的小虾。
路过的大人窃窃私语，宋沅一个没理，自己捞自己的。放暑假小朋友陆陆续续被外出工作的爸妈接到身边，只有宋沅还留在爷爷奶奶这儿。
早上宋沅站在街口挥着手送走了最后一个玩得要好的伙伴，揣着兜，路过小店铺，隔着窗口踮脚掏硬币买了两颗棒棒糖，含在嘴边，踢着路边的石子回家。
没人合作，虾就是捞不着，宋沅汗流浃背，一奋力，整个人就翻进了沟里，全身都给扑腾湿了，膝盖还磕破了皮，血被水冲了一遍后又渗出来。
小虾都游走了。
宋沅不知道怎么回事，突然就哇地哭了出来。
她不痛。
宋沅一路哭回家。
她就是想哭而已。
爷爷奶奶被她这副模样吓了一跳，先给止了血，又拉着她去换衣服。
“我要找……”身体又烫又红，宋沅哭得撕心裂肺，“爸爸妈妈……”
也不知道哪里来的精力，宋沅硬生生哭了一个下午。奶奶被哭急了，躲厨房干活，爷爷草烟也不抽了，搁边上哄她，没成功，便转变策略晾着她，谁想晾久了，这孩子更委屈，一搭话就又哭，零食、娃娃、裙子，什么都没用，怎么骗也骗不好，非得找老子娘。
最后，在夜幕降临的时刻，一对男女推开了小院的栅栏门。
宋沅抽了抽哭堵了的红鼻子。
那真是她见过最惊喜的魔法。
大路上小贩卖冰棍儿的吆喊声像要飞出嗓子，挣破长空，宋沅吞下嘶哑的哽咽，从小板凳上跳下来，愣愣叫了声：“爸爸妈妈……”
门外面的宋返不可置信地往里面望了一眼。
-
后半夜雪下得更大了，雾气伏在玻璃上，阻挡落雪声和风声。
宋沅睡醒起来，车已经行在狭窄的小路上。山松延绵于溟濛的天穹之下，蔓延到路边，围出条形的车道，路灯隔得远，远光灯映着席卷的雪色，把寒潮渡进宋沅的视线。
宋沅脸半蒙入毯子里，眯起眼，喉间有些干涩，她看一眼窗外就知道到哪儿了，再有五分钟的车程就能看见家门，在那之前是连排的小店铺，这个点大概关门了，但是灯笼一定会亮着。
化成灰都能认出来的地方居然不是她的家。
这事儿说出来宋沅都觉得没处儿笑。
第二天宋沅骑电动车去爷爷奶奶家。
路上积着雪水，宋沅慢悠悠开了半个小时。到了后车还没停，院子里的大狗就朝宋沅撒爪子跑来，在她脚附近摇晃着大尾巴。
“小白……”宋沅脱了手套蹲下来，笑了出来，“你怎么又肥了小白，你在养冬膘吗？”
小白一个劲地往她怀里钻，宋沅低着头，揉着狗毛绒绒的脑袋，“怎么了啊……你好大力，我要抱不动你了。”
邻居的爷爷听到动静，拄着拐杖出来，一见着人，白色的眉毛就扬起了，皱纹都堆到一起埋了眼，先激动地叫屋里的人，“老宋，你家小孩放假回来啦！”
宋沅喊了声：“爷爷！”
隔壁宋爷爷探出身来，和着人一块儿大笑，棋也不下了，招呼宋沅进屋坐。
“你奶奶一大早就上街买菜去了。”宋爷爷高高兴兴给宋沅倒茶，从香几那儿拿出瓜子盒和水果盘，“怎么来也不提前说一声？正好前两天你们王伯带回来两斤外地的大闸蟹，你奶奶说你俩爱吃，留着呢，咱中午就蒸了，欸？小返呢？你把他扔路边了？”
宋沅正喝茶，没留意，烫到舌尖，她轻哈气，说：“宋返没回来。”
“没回来？”爷爷拿过纸巾，转身，“怎么没回来？”
宋沅总没法说是因为她和宋返处对象被抓包。
昨天也不知道宋返和宋政说了什么，等宋沅再从卫生间出来，宋政就要她去收拾衣物，当晚就决意带她回家。
宋返就这样被留下了。
准确来说，是他们不可能再住在一起了。
她和宋返从昨晚到现在一句话也没有说上，因为宋沅的手机被缴了，宋政的态度很明显，他要他们断了这份荒唐悖逆的念想。
开玩笑。
这都什么年代了。
“昨天班上搞元旦晚会，”宋沅谎话顺手捏来，“玩累了，早上没爬起来。”
“玩得这么开心呀，那你爸妈呢？”
“等会儿过来。”
小白在客厅叼毛球，仰着头在宋沅脚边转，想她陪它一起玩，宋沅摸摸它的耳朵，沉默了会儿，再抬头时看见爷爷从香几最顶端的大钟背面捧出了一本相册，爷爷用手心仔细擦拭，尽管那相册封皮很干净。
“这几天太潮了，”爷爷指着墙面，“叫你奶奶别乱放，天天拿出来看。”他翻了几页，又合上，“等什么时候得空，你俩再上相馆拍两张去，爷给你存着。”
“好啊。”宋沅望着那相册，“我想看看……”
相册里大半都是宋沅和宋返，从六七岁到十几岁，算来正好整整十年。
“爷爷。”宋沅翻回相册的第一张，盯着那张旧照片，突然问：“宋返是什么时候来我们家的？”
旧照片拍的是在果园摘青桃的小宋返，稚嫩的五官没有长开，漂亮的眼眸底下压着先天的沉静。
爷爷戴着老花镜，闻言愣了一愣，细想道：“六岁那年吧，你不记得了？你那会儿老爱缠着小返了，上哪儿都带着他，就后头那个山啊，满山遍野地跑，猴子都没你活泼，洗衣服一桶的泥水，我和你奶奶不知道多头疼。”
宋沅忍不住笑，“我可没少挨打。”
她下意识说出这句话，说出来之后又觉得不对，她没有被爷爷奶奶打过……
当时打她的人是谁？
“我记得家里以前有个叔叔。”宋沅说：“住楼上的，后来怎么没见了？”
爷爷听了这话，红润的脸色浮上了点微妙的变化，宋沅不动声色地打探，爷爷把长烟筒往地上一敲，闷声道：“别提那打命鬼，你听爷爷的，那就是个讨债的，坏得很！早死外面了。”
这个叔叔很不寻常。
他出现的时间不长，很短暂，宋沅关于遇见宋返之前的小时候的记忆十分零碎，甚至具有欺骗性，她对那个叔叔多数的印象，除了烟味，就是酒气。
宋沅垂下头，嘟囔了句什么。
“什么？”爷爷顺着她的目光也俯低身，“怎么了小沅……”
“没事。”宋沅说：“就是感觉在外面待久了，有点想家。”
“欸！”爷爷大声道：“想家了就回来嘛！叫你老子去接你，这来回能有多少工夫？他俩就是对你们的事不上心！爷爷就知道！小返和人打架，他也不管，学校说不上就不上了，骂着要他辍学，顶着个臭脸，不是吼就是凶。唉，我也管不上，就是心疼啊……那几个混混没再来找你事吧？”
宋沅的记忆回到了初二。
当年宋沅那件事出了之后，闹了一阵才算歇。孟启进了局子，环愉中心底层几个违规经营的店门被查封。有几个小混混天天到学校附近蹲点，说些难以入耳的荤话，没干别的，就是恶心宋沅。
他们早先跟着宋沅，宋沅气得直接发火骂人，后来被警告过几次后不再出现。宋沅那段时间被搞得一放学就反胃，每天铃声响后都会在班上多待一会儿，陆君渚陪着她。
除了陆君渚，还有宋返。
宋返等在班门外，有时见他一后背的汗，像是刚运动过，有时候脸上会带着擦伤的痕迹，宋沅后来才知道他那会儿是跟人打架。
事情闹大也是因为被学校的监控拍到，人受了伤，宋返被叫家长，宋政在办公室就批了人一顿，父子俩吵得凶，宋政怒极，把宋返扣在家里，没写出保证书就不再让他读书，甚至在往后旧事重提的每一次，都要强调他是被开除。
开除。
这两个字意味的是驱逐，昭示着宋返的犯规和离群。
他是被否定的，因为挥拳头打了混蛋。
可是宋返并无念头改正，保证书的白纸递过来就扔，中考后又打了一场，打得轰轰烈烈，毫不悔改，打得宋政一声不吭，直接把人送去改造。
宋沅现在回想，心口既酸又堵，她手指蜷起，渐渐凸出骨峰，良久才回道：“里面蹲着呢，您放心就是。”
爷爷年纪大了，受不得刺激，宋沅自己的事一件也不打算透露，她也对挑起往事很抱歉，但是她没办法不询问，她需要得知真相，周蕙兰为了照顾她话都捡着说，她更是不知道怎么问宋返。
很奇怪。
明明只要她开口问，宋返就一定会说。
为什么……到底谁告诉她宋返是领养的？
宋返才是这个家的小孩。