第11章 11
“明天你记得用酒精擦一遍。”他回过头，高高地俯视着她。
“什么？”
灰白色的烟雾溢出唇边，路歌轻吐着气息，没太明白他说的是什么。
张凛指着窗户，“这个撕下来，玻璃上会有胶渍，难看。”
“哦，这样啊。”路歌露出了解了的表情，过分认真地看着他，“你好厉害。”
“……这是常识。”
路歌撇撇嘴，原来夸人这么难。
张凛从上到下摸着窗户框，感受到缝隙中仍有风吹进来，于是默不作声撕开胶带继续贴。
坦白说，这个窗户如果路歌来贴，两分钟就搞定了，但放他手上，十分钟还没有结束。
路歌从玻璃的反光中看着那张脸，轮廓刚毅沉稳，与外面的雨水交相呼应，竟凭空生出几分沉寂寡淡的意境。
她眼睛看着他，掐灭烟。
起身从床头拿起睡裙，进了洗手间。
张凛贴完窗户，听到洗手间哗啦啦的水声，他下了窗台，然后沉默地放下胶带，离开卧室。
张凛起初并没有要动手帮她收拾客厅的意思。
当他掏出手机，为了腾出点能坐的地方，顺手收拾了沙发，接着，他把茶几上的垃圾清理了。走到门口，捡起地板上数不清的快递纸盒，连同几大袋垃圾一起丢到楼道回收桶。
就这样，客厅顺眼多了。
看到周围一片整洁有序，张凛这才舒舒服服坐下来。
外面狂风大作，手机新闻不断更新台风动向。
张凛往外面看了一眼，这里虽然楼层低，但附近房屋不算密集，受风力影响很强。
每隔一会儿，窗外就出现树枝断裂的清脆声。
“喏。”
路歌坐在了他旁边，刚洗过的头发没吹干，湿漉漉的披在肩头，她将乱发捋到耳后，顺手递给他一支烟。
张凛闻到一股清淡的香味，抬眼接过了烟，“谢谢。”
“来。”路歌手里握着一支黑色打火机，伸手给他点火。
“我自己来。”
路歌不给，执意把火苗递过去，张凛低头，眉弓骨高而挺，浓黑的眉毛随着他吸入尼古丁的瞬间，舒展开来。
“不用谢。”她望着他说：“没有你，我也回不来，我们扯平了。”
一个充当烟灰缸的旧水杯被路歌拿到茶几上，她熟练地往里面抖落烟灰。
张凛看着她，略微笑了笑，两人交替着往杯子里堆积灰末。
时间缓缓流淌，几分钟后，烟抽到了末尾。
张凛转脸望向她，“你是做什么工作的？”
路歌夹烟的指尖略微一抖，转头把烟蒂摁灭了，“开店的。”
“生意人？”
“算是。”
张凛点了点头，又换了个问题：“你晚上吃饭了吗？”
“下午吃得晚，算是晚饭了。”路歌扭头看着他：“你饿了？”
张凛说：“还好。”
他的表情很无所谓，大概烟的作用，现在他看起来平静又放松。
“知道么？”路歌目不转睛看着他：“我昨天为了请你吃饭，我可是等了好几个小时。”
“……”他愣住了。
路歌的眼神稍带怨气，眸色漆黑又带着亮点，像一对磁性吸力石，那种密密麻麻的电流感再次袭来，张凛莫名觉得嗓子干燥。
他手指捏着烟头胡乱地按，随后往茶几上看了看：“能不能给我倒杯水？”
路歌下巴往厨房那儿扬，说：“里面有，想喝自己倒去。”
张凛起身，走进厨房，望见满水槽的碟子碗，油水漂浮。
他克制住自己想要下手收拾的念头，从橱柜里找到杯子，在净水器下接了水，一杯热的，一杯冷的，走回了客厅。
张凛给她面前放了热水，他将那杯冷水一口气饮尽，不自觉舔了舔唇角，他指着门口地上的矿泉水，“家里有，你刚才怎么还下去买水？”
路歌觉得他把话题扯得越来越远，不过还是回他，“听说台风天容易停水，这好像也是常识。”
她说完，笑着看着他：“所以你昨天是不是在躲我呢？”
张凛清楚地记得自己拒绝了她请吃饭的邀请，怎么就是躲呢。
“我昨天加班，很晚才走。”张凛解释完，扭头看向她：“你真的等了很久？”
“当然。”
路歌说：“等到一科换班，一直不见你出来，我才走的。”
张凛哦了一声，低着头，五指虚抓着杯沿，杯底在桌面原地转动一圈又一圈，审视的味道，“你对我们科室排班时间很清楚啊？”
“……”路歌想到了四个字，言多必失。
她停顿片刻，眼睛看向别处，“我当然清楚，我在这儿住很多年了。”
张凛顺势问道：“多少年？”
路歌避开他投来的视线，心算了一下：“初中就搬来了，大概也有十几年了吧。”
“一直一个人住？”
“还有我爸爸。”路歌指了下他身上的衣服：“这是给他买的，码数不合适，他从来没穿过。”
“哦。”张凛看着她。
路歌的眼神很暗，也不知道在想什么，过了很久，她才轻轻地说，“他早几年生病过世了。”
“抱歉。”张凛交叉着十指，静默半响，看着她，“所以，你还有别的直系亲人在香港？”
“为什么这么问？”
“你通行证上的签证是探亲。”
没错，普通的签证是旅游签，可多次往返，但每周限行一次。
而她的签证是探亲，最大的区别是，她不受限行影响，可以每天自由往返对面多次。
路歌感觉到心脏像被放置在铁板上煎烙，跟他聊天和预想中的一样，风险巨大。
话已至此，她却不愿明说，只道：“是有一个人在那边。”
她细挑的手指往前，拿起桌上那杯热水搁在并拢的膝盖上，指尖摩挲着杯沿。
然后，端起杯子，慢悠悠靠向沙发扶手，摸着耳垂，问：“张凛，你是北方人吗？”
“不是。”张凛坦坦荡荡说：“我是本地户籍。”
路歌愣住了。
他扭头，“怎么了？”
“你的口音不太像南方人。”
想起第一次见他时的猜测，她没想到竟然错了。
“是吗？”张凛食指蜷曲，挠了挠眉尾。
若在他这三十多年的人生里画一条线，在北方待的时间确实也快占一半了。
“我以前在关口没见过你。”路歌说。
“每个科室加起来几十个人，你不一定全都见过吧？”
“是不一定，但是……”路歌直勾勾看着他，“你跟他们都不一样。”
“有什么不一样的”
既然这么问了。路歌慢慢靠近他，唇角勾起，说：“你工作效率太低。”
广撒网式的抽查，还总盯着一个人耗时间，别的白制服可不会这么干。
张凛错开脸，坦然说：“我确实刚来旅检没多久。”
这个，她知道。
“那你之前在哪儿？”
“北方。”
路歌眼神微眯，面带笑意，果然还是猜对了。
张凛赶在她下一个问题提出来之前，再次问道：“你饿不饿？”
“不饿。”
她想了想，决定配合他的节奏，顺着带跑了的话题，说：“厨房有面，冰箱有鸡蛋。”
“然后呢？”张凛问。
“没有然后了。”路歌拍拍张凛的肩膀，“你饿了的话，自己招待自己，别客气。”
煮碗面还要给她收拾厨房，张凛向后一靠，闭上眼摇着头说：“不吃了。”
“真不吃？”
“我忍忍。”
“饿肚子不好睡的。”
“……我不睡。”
路歌听到他声音越来越小，前倾着身体靠上去，“你在说什么？”
“不睡……”张凛说话时，腔调里带着浓浓的困意，感受到女人的气息很近，他没睁眼，两手搓了搓脸说：“等外面风小点我就走。”
路歌指甲刮过沙发皮，看着张凛继续枕在沙发背上，仰着头闭目养神。
她侧靠着，伸出一根手指，隔空在他脸上描绘着眉、眼、鼻子和嘴唇，她在猜测他有没有睡着？
半响，她从沙发上站起来：“不走，那边有个主卧可以睡，走的话……帮我关好门。”
“好。”张凛慢慢张开眼，看看手机上的时间，已经十点多了，他抬眼望向她，“你去休息？”
“不然呢？”
路歌看着外面，莞尔一笑：“这样的天气，不睡觉还能干什么？”
张凛张了张嘴，想说什么，转而又是一顿，偏过头问：“你这门要反锁吗？”
路歌感觉他刚才想说的一定不是这句，她笑了笑：“不用，你直接带上就行。”
“好。”
路歌进了卧室，张凛刚低下头看手机，没多久，她又拉开门出来，问：“你什么时候走？”
张凛不解地看着她，而路歌一本正经抱起手臂，懒懒倚靠在门框：“我没有赶你的意思，不过是想心里有个底。”
张凛说：“再等一会儿，叫到车我就走。”
路歌点点头，关上了房间门。
行啊。
你打得到车尽管走好了。
但风持续呼啸烈响，丝毫没有平息下来的迹象。
雨水顺着玻璃滚滚而下，密闭的房子，像搁置在深海里的容器。
给人一种与世间万物不再相连的错觉。
这容器内，除了她，还有另一个人。
路歌一边听着外面客厅的动静，一边翻起叔本华的书。
那书封皮很旧，是路远行在她十三四岁时买来的。
他是个语文老师，可路歌偏偏没继承他半点文采，上学的时候就不爱读字，这书买给她等于暴敛天物，她硬是一页也没看完。
路远行过世后，她捡起来重新读，实际上也只是催眠用的。
看了十几分钟，很快，书掉在了床上。
翻开的页面上写着。
——肉/欲熄灭时，生命的内核也就消失了，只剩空壳。