第2章 02
二、圣水锁魂
2003年3月
顾健康用右手握着地铁车厢里的吊环打瞌睡。
站着睡觉，是一项让睡眠有障碍的人羡慕不已的技能。
他还天生有一套自然醒的机制，再临时性的睡眠也能恰到好处又自然而然地清醒，还有一站下车，他就鬼使神差睁开了眼。
在他右前方的座位上，一个文质彬彬的男人正在看晨报，出于好奇，顾健康瞥了一眼那张报纸，“世界卫生组织发布sars全球警报”。
顾健康想起前几天在电视上看到的新闻，据说南方很多城市都发现了这类病例，还有不少人不治而亡；可是即便事态如此发展，这个城市里的大多数人都和顾健康抱着同样的心态：离这儿远着呢，会控制住的。
——繁华都市造就的优越感，在一场空前的灾难来临之前，会被夸张成毫无根据的乐观态度。
站在镜子前，顾健康不厌其烦地整理那身警服。
才穿上一个多星期，新鲜感就像衣服上还未散去的染料气息般挥之不去。他身材魁伟，目光明亮，眉宇轩昂，坏笑起来吊儿郎当，板着脸时却一本正经，他是天生就要穿警服的。
工作了三年，他终于从基层派出所调到公安局刑警队。他在等着一个大案子，足以证明他的能力和勇气的案子。
当他接到那个出警通知的时候，他想一定是冥冥之中的某个神明听到了他心里的愿语。
德仁医院的住院区有两幢六层高楼。顾健康跟着一位前辈走进二号住院楼，空旷的走廊里，皮鞋踩着大理石的脚步声直传到走廊尽头——即使在周日的上午，这里也没有医院里常见的人潮涌动。
显然，二号住院楼是给需要特殊照顾的有钱人家用的。
受害者的病房在最顶层。这座建筑采取中空的设计，就像内部贯通、被拔高成四层的四合院，中间的天井被规划成花草繁茂、曲径盘绕的庭园；大楼的每一面都是单排的房间和一通带窗的走廊，所以建筑内的采光很好。
他们拐过一个角，走到“四合院”的东面，远远的就看见走廊里一个窗子下站着的男孩。
他年龄超不过二十岁，身材高而纤瘦。白色衬衫和深蓝色牛仔裤，这样的穿着在三月末的春寒中略显单薄并孤清高傲。
随着他们的行进，顾健康注意到男孩脸上倦怠冷漠的表情，完全没有受害者或目击者该有的余悸，那种冷漠甚至是不正常的、不属于这个世界的。
阳光被窗子隔成一柱柱光棱，照进走廊后又交融在一起，撒在大理石地面上，勾勒出一个个变了形的窗格轮廓；打在男孩身上的光柱，便在他的眼窝、鼻梁和嘴唇下面形成小巧的阴影——真是张线条分明、轮廓有致的脸；
再走近些，便能清晰地观察到他空洞的眼神和苍白的肤色——这一切组合在一起，都让顾健康联想到中学美术课本上的某个希腊雕像。
他就是明俊雨。
他的身体和容貌，我一直不知道该如何去描述，任何词语在这里都变得无力和不着边际，他让所有企图重塑他相貌的人都怅然失落，让所有能记录影像的手段和技巧都成了笑话。
如果后文述及的江予是上帝故意安放在人间的恩赐，那么，明俊雨就是从天堂逃跑出来的——也许是天使，也许是任何宗教法典上都未曾捕捉得见的某种精灵。他的美不属于人间，他迟早要为这种美付出代价。
顾健康和前辈不约而同在男孩身旁停住，他就是报案者。
男孩像机器人一样转过头，空洞的眼神亮了一下，当判断出来者是警察后，就又变得孤清起来。他应付似的牵动一下嘴角，顾健康只能勉强认为他是在笑。
“警察先生，你们来了，太好了。”
冷静的声音，不符合他的年龄。
他把目光移向对面的病房，不消说受害者就在里面。这是间单人特护病房，受害者的父亲是德仁医院妇产科权威，所以小小年纪能有如此待遇也不足为奇。
女孩的情况也着实需要这种待遇：单薄的身体在被子下显露出的轮廓，看起来可怜而又无助；
头部和下颌都裹着纱布，鼻梁处还有几层纱布横着缠裹；被子掖到肩下，露在外面的左手扎着输液针管；浓密的睫毛服帖在紧闭的眼睑下边，给鼻梁处的纱布投上斑驳的暗影。女孩仍在昏迷。
病床一侧坐着一个掩面的女人，感觉到有人进来后，她猛抬起头，露出惊愕的表情后又马上故作镇定。
“您是受害人的……”
“我是她妈妈！”女人的声音难掩急促，边说边站起身来。
顾健康点点头，显然，面前这个女人把他当成了救星，他心里涌起的满足感让他走了会儿神。
“那么，那个男孩……”前辈老马哥问道，这也是顾健康想知道的。
女人的脸上突然惊现一阵抽搐，她机警地偷看了男孩一眼，刚要张口，男孩的声音从背后传来。
“我是桐桐的男朋友。”
男孩用没有起伏的语调向两位警察说明了事件原委。这个案件虽然很恶劣，但并不复杂。
受害者叫林桐，男孩叫明俊雨，两人都是17岁；他俩背着家人在一个黑旅馆里偷吃禁果，事后为了掩人耳目，他们就此分开各回各家；因为旅馆地处郊外，回家的途中，女孩在偏僻的路上遇到一个男人，对女孩强行施暴。
“真是胡闹。”
脾气直率的老马责备起明俊雨来。
也许林桐的母亲也这么想吧，但是顾健康从那女人的眼里只看到不安和恐惧，她甚至一直在躲闪着明俊雨的眼睛，她在怕什么？
对于老马的责备，明俊雨一副虚心接受的样子，认错的程度就像做题马虎而算错了结果。
他做作的谦虚里隐藏着一种冷漠和自负的情绪，顾健康开始对他的超然事外产生反感，进而，他有理由怀疑这个受害者的所谓男朋友。
“我很好奇……”顾健康打断了明俊雨的自我检讨。
“什么？”
“你是她男朋友，她受到这种伤害，在一定程度上是你的连累，为什么你就……，我觉得你……伤心的程度不够。”
顾健康讲话的时候，明俊雨一直微蹙着眉，等到顾健康说完，他若有所思地愣了会儿，突然释然地笑了。
“警官，其实我心里很内疚。可是我的家教不允许我在外人面前失态，我习惯了，我不会演戏。”
顾健康无言以对，只能笑着点点头，心想，什么家教啊，是天生冷血吧。
我和顾健康在2002年结婚，我是记者，他是警察，一个戏剧性的组合。
顾健康见过林桐和明俊雨的那天晚上，我们照常在卧室里开着电视聊天，顾健康突然打断我的话，目不转睛盯着电视，注意力全被一则新闻抓去。
屏幕上，林桐的纱布已经拆开，即使没有任何外科常识的人都看得出，纱布拆得未免太早。
她的脸还是伤痕累累，额头和左眼眶的淤青像攻城略地般，在她的脸上划着让人怜惜的痕迹；她的眼眸像是笼着一层薄纱，空洞而暗淡；长发缠在一起，无精打采地倾泻到腰际。
林桐显然才苏醒不久，她把身体靠到坐在床边的妈妈身上，才能勉强直起上身。
镜头给了林桐一个特写。
“那个人……”她的眼神躲闪着镜头，强忍着眼泪，“很矮，很胖，圆脸，小眼睛……”
“怎么可能……”顾健康不禁小声惊叹。
林桐描述完施暴者的体貌特征后就把脸埋进妈妈怀里。妈妈的脸扭曲了，却像有所顾忌硬是忍住了哭泣，她小心翼翼地看了眼镜头，又小心翼翼地看了眼镜头偏左的方向，我毫无理由地认为那个地方站着明俊雨。
“如果有谁能提供线索，我们一定重谢。”
林桐的妈妈艰难地说完这句话，报道就此结束。
“太残忍了！”我义愤填膺。
我看着顾健康，我想他一定和我有同样的想法。
顾健康的嘴唇抿成一条直线，我知道他在暗自发誓，要把明俊雨查个清楚，还原事件的真相。
疑点是人之常情。试想哪个17岁的少女会这样高调承认被侵犯过，哪个少女的母亲会忍心采取记者专访的方式下召通缉令？
少女遇到这种事，本能反映肯定是隐瞒真相。就算受害者坚强到可以在众目睽睽之下指证嫌疑人，也势必是不得已而为之。
林桐把嫌疑人的特征记得很清楚，直接向警察说明就足够了，根本没必要让记者做电视专访。
另外，她脸上的伤还没痊愈，为什么非要拆了纱布？既然是提供嫌疑人特征，她为什么要把自己的脸暴露出来？
也许都是受明俊雨所迫，可是他的目的是什么？
顾健康全力以赴调查，案件却比想象中的复杂。
首先，林桐的证词看似清晰，却难以确认嫌疑人的特征，准确地说，林桐的描述根本没有特征可言。
电脑合成的嫌疑人画像是张再普通不过的中国式脸孔，普通得近乎不真实。顾健康联想到语文课本上的阿q、孔乙己、《红楼梦》里葫芦庙的小沙弥……所有文学作品中颓败龌龊的形象都可以套在这张脸上。
另外，林桐的身上找不出任何嫌疑人的痕迹。这是个狡猾的侵袭者，应该强迫林桐做了清洗。顾健康每每想到这里，心里就会泛起一阵隐痛。
又出了件事，让事件成了案中案：明俊雨失踪了。
那天是3月31日，顾健康一直记得很清楚。
有人报警，声称在圣清教堂里见到了鬼影，而且一连几天的深夜都隐约听到魔鬼的戾泣。
顾健康心里涌起一阵反感，他从来不屑于处理这种装神弄鬼的事。他借口说还有些内务要办，躲过了出警，可是当他听到准备出发的前辈念叨出教堂的地点时就后悔了。
圣清教堂与德仁医院只有一墙之隔。
下班后，顾健康脱下警服，换上棕色夹克和卡其色灯心绒裤，从派出所里走出来，稍稍犹豫了一下，便向着医院的方向走去。
林桐的爸爸林明志在案发后之所以没守在女儿身边，是因为他正在边远山区义诊，虽然他带着手机，但是当时很多山区还不具备无线通讯条件，林桐妈妈打电话给他，永远都是不在服务区。
直到他返回当地县城，看到关于林桐的电视新闻，才知道女儿出事了，他两天前才赶回来。
“新闻……”顾健康沉吟着，慢慢踱着步子。
时间已经过了六点，夕阳仍不遗余力，耗尽最后一缕余晖，穿透云层，把一片橘红洒向所有能承受光影的物体；人与物，脚下都被安放一条长长的影子，当这些影子被夜色同化，光阴中最小的一个周期便完成了一次轮回。
当他再次站在医院门口，那些精致的窗棱里已经零零散散亮起了光。格局宏壮的门诊楼，掩身在高大蓊郁的园林绿木中，晚风吹拂的树冠，在它周身投下影影绰绰、摇曳不定的暗影，它像一架从过去驶来的游轮，慢慢地靠近，却永远抵达不到眼前。
橘红色的余晖渐变成淡蓝的暮色，空气中沉淀着莫名的静谧，顾健康设法找到静谧的由来，才注意到医院隔壁的圣清教堂。
站在医院门口看向那里，高大的行道树挡住了它的正身，所以很难辨认它的用途，顾健康只觉得这是个怪异神秘的建筑，也难怪他上次来的时候没有发现教堂的存在。
如果单独来看，那座教堂和医院的建筑一样，给人一种与现实格格不入的感觉，可是如果把它们看作一个主体建筑的两个分支，它们便恰当地弥补了各自的突兀和孤独。
这是个规模不大的教堂，但设计很考究。教堂正门两侧各有一棵高大的国槐，直抵教堂顶端的尖塔。
宽阔的树冠交错在一起，枝叶随风摇晃，发出沉重的摩擦声；树影婆娑，落在教堂正面的墙上，与门扉两旁浑圆厚重的柱廊，以及门厅上方精雕细琢的神龛一起，带给造访者难以名状的威慑力和压迫感。
顾健康的思绪里游荡着白天听到的魔鬼传闻，忽而感到一略暗影划过教堂上空，他不由得打了个激灵，但马上又嘲笑起自己的疑神疑鬼。
顾健康推了推厚重的大门，没有上锁。
他不知道教堂晚间是不是也有集会，或是有人来祷告，但是他去的那个时间教堂里空无一人，没有灯光，没有陈设，只有一排排空置的木椅、寂寥的祭台和镶嵌在墙壁上的十字架。
街灯在彩色玻璃上映射出依稀的光晕，凹凸不平的穹顶上时而掠过一道行进的车灯留下的动影。
每走一步，脚下都会传来沉重得如同幽谷坠石的声音，像是在警告来者不要再贸然行进。
祭台的两侧各有一道偏门，顾健康正要走过去看个究竟，身后传来一声呵斥。
“嘿！干什么呢？”一个男声，音质沉重粗鲁，但可以肯定是发自活人。
“你好，我……”顾健康转过身，一时无言以对。
那个男人急冲冲地向他走过来，在离他不到一米的地方站住，借助幽暗的光芒，顾健康打量着他的模样：几乎与他等高，却过分消瘦，中年人，方形脸，眼睛很大。
“你在这儿干什么？”语调还是很蛮横，甚至带有警戒。
“我……，看看而已。”顾健康笑了笑，借以缓解尴尬。
“快点儿走！要不我叫警察抓你！”
顾健康笑出了声，真是个有意思的反讽，但他无意向这个人透露自己的职业。
“好好，我走，不过我想知道……，有人说这里闹鬼。”
“谁他妈的胡诌！”
“可是……”为了更进一步说话，顾健康装出轻信谣言的迂腐相，煞有介事地说，“我总觉得这里阴森森的没什么人气儿——没有有人的迹象。”
“你没看门口的公告吗？”
“什么？”
“修缮！就是装修懂不懂？”
顾健康恍然大悟，接下来的问题也没有问的必要了，但他还是习惯性地说出来做个确定。
“您是工程负责人吧？”他早就排除了此人是神职人员的假设。
对方愣了一下，这停顿的两秒却让顾健康再起疑心。
“对啊，我……我是看门的，就是防着你们这号人乱进乱出！”
顾健康在心里暗骂自己，真是个蹩脚的采访者，本来是一个让人原形毕露的问题，却在提问时就宣布了答案。现在，他要是再不离开，就真的没有道理了。
也许是在黑暗中游走得太久，顾健康刚走进住院楼时，感到白炽灯的光芒亮得刺眼，但他很快就适应了这种明亮。
他见到了林明志，英俊正派，戴着一副金边眼镜，林桐的美丽深得他的真传。此时他正坐在女儿的床边，据说他已经这样坐了一个下午，以此来弥补在最糟糕的时候缺席的过错。
林桐却一直没有回应父亲的忏悔，或者，她已经不再回应外界的任何刺激——她僵直地躺在床上，目光所触应该是天花板，但她一定什么也没看到，因为那双眼睛完全没有焦距。
顾健康向林明志说明了自己的身份和来由，对方先是有些慌乱，但很快表现出礼貌的婉拒——这儿不需要你，话外音让他很不舒服。
他把目光转向林桐，出乎他的意料，林桐竟回敬给他一个眼色，那眼神像是挽留，甚至是在乞求他。顾健康进退两难了。
“爸爸。”风铃一样的声音。
林明志大吃一惊，显然，这是他回来以后第一次听到女儿说话。
“唉！觉得怎么样了？”林明志声音急促，攥着女儿的双手，紧紧盯着她的眼睛，可是林桐却没有错开眼神，那双大眼睛仍然看着顾健康。
“帮我叫妈妈来。”
“好好，我这就去！”林明志陡然起身，差点和顾健康撞个满怀，他马上恢复了沉稳。
“顾警官，时间不早了，您快回去吧。”
对于这样露骨的逐客令，顾健康没有抗议，他点了点头，然后走出病房。
他没有离开，而是藏到走廊拐角。等林明志快步走出去，他马上折回病房。他知道林桐是故意支开父亲，她一定有话要说。
“你是警察吗？”女孩怯生生地问。
“是的。”
“你不怕坏人吗？”
“当然不怕。”
“你能保护我吗？”
顾健康不明就里，他犹疑地点了点头。女孩别过头沉思了一会儿，然后再次定定地看着顾健康，露出难以启齿的表情。
“求你……，帮帮我！”
晚上十一点，顾健康借口说临时有任务就匆匆离开了家。
他没有对我说实话，因为他确信接下来要做的事，在完成之前，知道的人越少越好。
所有病房的门都已紧闭，除了楼道里昼夜通明的几盏照路灯之外，再也找不到其他光亮。
顾健康站在林桐的病房外，没等太久，房门就轻悄悄地开了。
林桐只穿一身白色病号服，长发散乱地披在背上，单薄的身体如同纸片般从黑暗的房间里滑出来。
顾健康心里涌起一阵怜香惜玉，他脱下皮夹克向前走了几步，林桐却像受惊的小鹿一样瞪圆了眼睛直往后退，嗓子里还发出一阵□□，他马上停住。
等到林桐安静下来，他用气声小心翼翼地说：
“别怕，我是警察。”
林桐披着他的夹克，跟在他身后踱着小碎步，顾健康好几次回头示意她快点走，但她却像个上了弦的日本娃娃，只知道按着同一频率行进，而对周围的一切没有任何感知。
虽然与医院隔得不远，他们走到教堂门口却足足用了二十分钟。
他们推开教堂大门。当门枢在寂静之中发出钝重的哑音时，林桐倏然贴到顾健康身边，双手紧抓住他的胳膊。
顾健康反而被她的警恐吓了一跳。
“没关系……，没事的。”
他语无论次地安慰，那个关于魔鬼的传闻又来撼动他的意志，他轻轻晃了下头，好像这样就能驱逐萦回在脑子里的魔鬼。
他不断用科学的解释压抑超自然的臆想：也许所谓魔鬼的哭泣，只不过是这些沉重的门掩或是夜风经过窗缝时的哨声罢了，再说，那个看门人可能还在附近呢。
他们继续往前走，顾健康有些不安，不知道所谓工程负责人会不会又出来搅局。
他们走到教堂右边的侧门，没有人阻拦，一想也对，谁会这么晚不睡，在教堂里溜达啊？
可不就是他们俩吗！也许，还有一个明俊雨。
“喂，你确定他会来吗？没事儿玩失踪，耍什么幺蛾子？”顾健康回头捕捉林桐的眼神，可对方却一脸惊恐地东张西望。
顾健康见上个问题不会有答案，就接着问：“还往哪儿走？”
这时，林桐的恐惧像烟雾般在她周围消逝，她再次变得面无表情，顾健康有了几秒钟的恍惚，他感觉自己成了恐怖片的男主角，正在被一个女鬼耍来耍去。
“圣洗室。”空灵的声音，如同暗夜里女巫的咒语。
他们推开偏门，由于远离街道，内室里没了街灯和车灯的反光，只剩下最原始的黑暗。
顾健康不由自主咽了口唾沫，从那双还抓着他胳膊的手里传来的温度，他确定跟在身后的是个活生生的人。
他确实有些胆寒，可他不觉得丢脸，因为在那种情境中，恐惧和体温是活着的唯一证明。
他拿出手机，打开照明灯，一道光柱探进黑夜之中，如同一个入侵者一样，势必会被暗藏的幽灵诅咒。
他们继续往前走。
“明俊雨到这儿来干吗？”他感觉到自己声音的颤抖。
“受洗。”又是毫无生命力的声音，一股凉气掠过后背。
“这……这么晚？”
“不见不散。”
顾健康觉得，如果林桐说出这四个字后再加上一阵吟笑或哭泣，那就完美得能让他破胆身亡了。
面前又出现一道墙，嵌在墙上的门通向的另一端就是圣洗室。
顾健康又咽了口唾沫，他回过头，本想示意林桐不要再往前走，却发现林桐的眼睛里放射出朝圣者般虔诚的光芒，她像是听到神明召唤一样，放开握着顾健康的手，轻推开门走了进去。
这次变成顾健康跟在后面了。
他不停地晃着手机四下查看，直到发现正前方一个水泥浇筑的平台，上面是一方木砌突沿，如同古井的边缘。
再往前走几步，就能依稀听见液体波动的声音。想必那个平台上的池子就是圣洗池。
林桐朝平台走去，步伐缓慢而坚定，肩上的夹克滑落下来，顾健康俯身捡起，再抬头时，他看到一个苍白的背影，中间是如瀑布般倾泻的黑发。凄美、绝望，却又仿佛临近永生，那背影像是投给这个世界的诀别，她要去迎接永恒的死亡。
死亡？没错！就是这个不对劲儿！顾健康感到了死亡的气息，不是来自林桐的诡异，而是实实在在的死亡！
就在林桐踏上平台的时刻，顾健康急速上前拽住了她。
“别过去！”
可是为时已晚，他的靠近反而给池中之物打上了明光。
那不是物，而是人！
白衬衫如浮萍般漂散在水面上，蓝色仔裤融进池底无边的黑暗；俊美的脸就漂浮在水面下方，鼻翼附近没有任何呼吸的迹象；
眼睛半睁半闭，水流穿过瞳孔，直探眼底的深邃；双唇微张，嘴角还残留着亡去瞬间的微笑；
圣洗之水顺着开启的小口和鼻孔深入，与这美丽躯体内的生命之水融为一体；
死亡的背影里折转出生命的伊始，他像羊水中的胎儿，阴柔地漂浮，神秘地混沌，横亘瞬息与永恒的死亡之美……
“啊——！啊——！……”
女孩声嘶力竭的哭喊响彻无边的黑夜。
顾健康震惊不已，他感到从未有过的恐惧，从未有过的绝望，从未有过的不知所措，他能做的只有紧紧抱住林桐，以免她跌到地上再也站不起来。
林桐还在哭喊，激起的回音如同惊觉四起的幽灵在谵笑；他拼命拽着她往后退，他要带她离开这个被诅咒的地方。
天主不在这里，我们已被恶魔攫住！