第19章 与克劳迪娅的生活（六）

    我几乎不愿意结束这种感觉，我需要让欲望、兴奋抹去所有的意识，我一遍又一遍地想着杀人，慢慢地沿着这条街走，又沿着那条街走，不可阻挡地朝着它走去，说着，这是一根拉着我穿过迷宫的绳子。不是我拉着绳子。是绳子在拉着我……然后我站在孔蒂街，听到一阵沉闷的雷鸣声，一个熟悉的声音。

    是楼上击剑厅里的人，在空心的木地板上前进、后退、疾走，还有剑的银光闪烁。我靠墙站着，从高高的落地窗能看到他们，年轻人们在深夜决斗，左臂像舞者的手臂一样摆着姿势，优雅地走向死亡，优雅地刺向心脏，现在年轻的弗勒尼尔的形象推动着银剑向前，现在又被它拉向地狱。

    有人从狭窄的木楼梯下来走到街上——一个年轻的男孩，一个如此年轻以至于有着孩子般光滑、圆润脸颊的男孩；他的脸因为击剑而泛红发热，在他时髦的灰色外套和褶皱衬衫下面，散发着香水和汗水的甜美气味。当他从楼梯间昏暗的灯光中走出来时，我能感觉到他的热量。

    他自顾自地笑着，几乎听不见地自言自语，棕色的头发垂在眼前，他一边走一边摇头，低语声时高时低。然后他突然停住，眼睛盯着我。他盯着我，眼皮颤抖着，他很快、很紧张地笑了笑。‘对不起！’他现在用法语说道。

    ‘你吓了我一跳！’然后，就在他准备行个礼然后从我身边绕过去的时候，他站住了，震惊在他泛红的脸上蔓延开来。我能看到他脸颊粉色的肉里跳动的心脏，闻到他年轻、紧绷的身体突然冒出的汗水味。

    “‘你在灯光下看到了我，’我对他说。‘我的脸在你看来像死亡的面具。’

    “他的嘴唇张开，牙齿碰到一起，他不由自主地点了点头，眼睛茫然。

    “‘过去！’我对他说。‘快点！’

    吸血鬼停顿了一下，然后动了动，好像他要继续讲下去。但他在桌子下面伸展了一下他的长腿，向后靠着，双手压在头上，好像在太阳穴上施加了很大的压力。

    男孩已经蜷缩成一团，双手抱着胳膊，慢慢地放松下来。他看了看录音带，然后又看向吸血鬼。“但那晚你杀了人，”他说。

    “每晚都杀，”吸血鬼说。

    “那你为什么放他走了？”男孩问。

    “我不知道，”吸血鬼说，但这不是真的不知道的语气，而是一种算了的语气。“你看起来累了，”吸血鬼说。“你看起来很冷。”

    “没关系，”男孩很快地说。“房间有点冷，我不在乎。你不冷，对吧？”

    “不冷。”吸血鬼笑了，然后他的肩膀随着无声的笑颤抖着。

    有一会儿，吸血鬼似乎在思考，男孩则在研究吸血鬼的脸。吸血鬼的眼睛看向男孩的手表。

    “她没有成功，对吧？”男孩轻声问。

    “你真心怎么想？”吸血鬼问。他已经在椅子里坐好了。他专注地看着男孩。

    “就是……像你说的，被毁灭了，”男孩说；他似乎感受到了这个词，所以在说完“毁灭”这个词后他咽了一下口水。“是吗？”他问。

    “你不觉得她能做到吗？”吸血鬼问。

    “但他那么强大。你自己说过，你从不知道他有什么力量，知道什么秘密。她怎么能确定怎么杀他？她怎么尝试的？”

    吸血鬼长时间地看着男孩，他的表情男孩看不懂，男孩发现自己移开了视线，好像吸血鬼的眼睛是燃烧的光。“你为什么不喝你口袋里的那个瓶子里的东西？”吸血鬼问。“会让你暖和起来。”

    “哦，那个……”男孩说。“我本来要喝的。我只是……”

    吸血鬼笑了。“你觉得那样不礼貌！”他说，突然拍了一下大腿。

    “是这样，”男孩耸耸肩，现在笑了；他从夹克口袋里拿出小瓶子，拧开金盖子，喝了一口。他拿着瓶子，现在看着吸血鬼。

    “不，”吸血鬼微笑着举起手拒绝了他的提议。

    然后他的脸又变得严肃起来，向后靠着，继续讲。

    “莱斯特在迪梅因街有一个音乐家朋友。我们在勒克莱尔夫人家里的一次音乐会上见过他，勒克莱尔夫人也住在那里，当时那是一条非常时髦的街道；

    这位勒克莱尔夫人，莱斯特偶尔也和她寻欢作乐，在附近的另一座大厦里给这位音乐家找了个房间，莱斯特经常去看他。我跟你说过，他和他的受害者一起玩，和他们交朋友，诱惑他们信任他、喜欢他，甚至爱他，然后再杀了他们。

    所以他显然也和这个年轻男孩一起玩，尽管这比我见过的他任何其他这样的友谊都持续得久。这个年轻男孩写了很好的音乐，莱斯特经常带新的乐谱回家，在我们客厅的方形大钢琴上演奏这些歌曲。

    这个男孩很有天赋，但你能看出来这音乐卖不出去，因为太令人不安了。莱斯特给他钱，一个晚上又一个晚上地和他在一起，经常带他去男孩根本去不起的餐馆，给他买所有写音乐需要的纸和笔。

    “就像我说的，这比莱斯特以往任何这样的友谊都持续得久。我分不清他是不是不由自主地真的喜欢上了一个凡人，还是只是在走向一个特别重大的背叛和残忍。

    有好几次他向克劳迪娅和我暗示他要出去直接杀了这个男孩，但他没有。而且，当然，我从来没有问过他的感受，因为我的问题会引起他的大爆发，不值得。

    莱斯特被一个凡人迷住了！他可能会愤怒地把客厅的家具都毁掉。

    “接下来的晚上——就是我刚刚跟你描述的那件事之后——他非常不愉快地让我和他一起去男孩的公寓，这让我很苦恼。

    他非常友好，处于那种想要我陪伴的心情中。享受能让他变成这样。想看一出好戏，正规的歌剧，芭蕾舞。他总是想要我一起去。我想我和他一起看《麦克白》都看了十五次了。

    我们去看每一场演出，甚至业余的表演，之后莱斯特会大步走回家，对我重复台词，甚至伸出手指对路人喊，‘明天，明天，又明天！’直到他们避开他，好像他喝醉了。

    但这种兴奋是狂热的，可能瞬间就会消失；只要我这边表现出一两句友好的感觉，暗示我觉得他的陪伴很愉快，这样的事就可能几个月甚至几年都不会再有了。

    但现在他带着这样的心情来找我，让我和他一起去男孩的房间。他催促我的时候甚至按压我的胳膊。而我，沉闷、木然，给他找了个可怜的借口，只想着克劳迪娅，想着代理人，想着迫在眉睫的灾难。

    我能感觉到，奇怪他为什么感觉不到。最后他从地上捡起一本书朝我扔过来，喊道，‘读你的破诗去吧！烂掉！’然后他跳了出去。

    “这让我很不安。我无法告诉你这让我有多不安。我希望他冷酷、冷漠、离开。我决定恳求克劳迪娅放弃这件事。我感到无力，绝望地疲惫。

    但她的门一直锁着，直到她离开，而莱斯特喋喋不休的时候我只瞥见了她一秒钟，她穿着外套，是蕾丝和可爱的幻影；又是泡泡袖，胸前有一条紫罗兰色的缎带，小礼服的裙摆下露出白色的蕾丝长袜，白色的拖鞋一尘不染。她出去的时候冷冷地看了我一眼。

    “后来我回来的时候，心满意足，有一会儿因为太迟钝而没有被自己的想法困扰，我渐渐地开始感觉到，就是今晚。她今晚要尝试。

    “我无法告诉你我是怎么知道的。公寓里的一些事情让我不安，让我警觉。克劳迪娅在后面关着门的客厅里活动。我想象着我听到那里还有另一个声音，一个低语声。

    克劳迪娅从不带人来我们的公寓；除了莱斯特，没人这么做，他会带他在街上的女人回来。但我知道那里有别人，可我没有闻到强烈的气味，没有听到合适的声音。然后空气中有食物和饮料的香气。

    方形大钢琴上的银花瓶里插着菊花——对克劳迪娅来说，这意味着死亡。

    “然后莱斯特回来了，轻声哼着什么，他的手杖在螺旋楼梯的栏杆上发出哒哒声。他沿着长长的走廊走来，他的脸因为杀人而泛红，嘴唇粉红；

    他把乐谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他！’他现在用一根指着的手指向我抛出这个问题。‘你猜猜？’

    “‘你没杀，’我麻木地说。因为你邀请我和你一起去，而且永远不会邀请我分享那次杀戮。’

    “‘啊，但是！因为你不和我一起去，我是不是生气地杀了他！’他说着掀开了琴键的盖子。我能看出来他能这样一直说到天亮。他很兴奋。

    我看着他快速翻阅乐谱，想着，他会死吗？他真的会死吗？她真的打算这么做吗？有一刻，我想去她那里告诉她我们必须放弃一切，甚至是计划好的旅行，像以前一样生活。

    但我现在有种感觉，没有退路了。从她开始质问他的那天起，这件事——不管会变成什么样——都是不可避免的。我感觉有一个重物压着我，把我按在椅子上。”

    “他用双手按下两个和弦，他的手能够到很宽的音域，即使在生前也能成为一名出色的钢琴家。

    但他弹琴没有感情；他总是游离在音乐之外，仿佛凭借魔法、凭借他作为吸血鬼的敏锐感知和控制能力把音乐从钢琴里拽出来；音乐不是通过他、不是由他自己引出来的。‘那么，我杀了他吗？’他又问我。

    “‘没有，你没有，’我又说，尽管我也可以很轻易地说相反的话。我全神贯注地让自己面无表情。

    “‘你说得对。我没有，’他说。‘接近他让我兴奋，反复想着，我能杀了他，我会杀了他，但不是现在。然后离开他，找一个尽可能长得像他的人。

    如果他有兄弟……哎呀，我会一个一个地杀了他们。这个家族会死于一种神秘的热病，会吸干他们身体里的每一滴血！’他说，现在模仿着小贩的语气。

    ‘克劳迪娅对家族有兴趣。说到家族，我想你听说了。弗勒尼尔家的地方据说闹鬼；他们留不住监工，奴隶都跑了。’

    “这是我特别不想听到的。芭贝特年纪轻轻就死了，疯了，最后被限制不能往普安特杜拉克的废墟走，坚称她在那里见到了魔鬼，一定要找到他；我从一些流言蜚语中听说了。

    然后是葬礼通知：我偶尔会想到去看她，想办法弥补我所做的；其他时候我又想一切都会自愈；而在我每晚杀戮的新生活中，我已经远离了对她、对我妹妹或任何凡人的感情。

    最后我看着这场悲剧，就像一个人可能从剧院的阳台上观看，时不时被触动，但从来没有强烈到跳过栏杆加入舞台上的演员。

    “‘别谈论她，’我说。

    “‘很好。我在说种植园。不是她。她！你的爱人，你的幻想。’他对我微笑。‘你知道，最后我完全随心所欲了，不是吗？但我在跟你说我的年轻朋友还有怎么……’

    “我希望你……能弹弹音乐，’我轻声说，不引人注目，但尽可能有说服力。有时候这对莱斯特有用。如果我说得恰到好处，他会发现自己在按我说的做。

    现在他就这么做了：带着一点咆哮，好像在说，‘你这个傻瓜，’他开始弹琴。

    我听到后面客厅的门开了，克劳迪娅的脚步声沿着走廊传来。别来，克劳迪娅，我在想，在感觉；在我们都被毁灭之前离开。

    但她稳步走来，直到她走到走廊的镜子前。我能听到她打开小桌子的抽屉，然后是她梳子的唰唰声。她喷了花香香水。

    当她出现在门口时，我慢慢转过身面对她，她仍然一身白色，无声地穿过地毯走向钢琴。她站在琴键的尽头，双手叠放在木头上，下巴搁在手上，眼睛盯着莱斯特。

    “我能看到他的侧脸和她小小的脸在后面，抬头看着他。‘现在怎么了！’他说，翻了一页乐谱，让手垂到大腿上。‘你惹恼我了。你的存在本身就惹恼我！’他的眼睛扫过乐谱。

    “‘是吗？’她用最甜美的声音说。

    “‘是的，就是。而且我再告诉你一件事。我遇到了一个能比你更适合做吸血鬼的人。’

    “这让我震惊。但我不必催促他继续说下去。‘你明白我的意思吗？’他对她说。

    “‘这应该吓到我吗？’她问。

    “‘你被宠坏了，因为你是独生女，’他说。‘你需要一个兄弟。或者说，我需要一个兄弟。我厌倦你们两个了。贪婪、沉思的吸血鬼，困扰着我们自己的生活。我不喜欢。’

    “‘我想我们三个可以让世界充满吸血鬼，’她说。

    “‘你这么认为！’他说，微笑着，声音里带着胜利的调子。你觉得你能做到吗？我想路易斯已经告诉你怎么做的或者他认为是怎么做的。你们没有那个力量。你们两个都没有，’他说。

    “这似乎让她不安。有些事情她没有考虑到。她在研究他。我能看出来她不完全相信他。

    “‘那是什么给了你力量？’她轻声问，但带着一丝讽刺。

    “‘亲爱的，那是那些你可能永远不会知道的事情之一。因为即使是我们生活的黑暗世界也必须有它的贵族。’

    “‘你是个骗子，’她短促地笑着说。就在他的手指又碰到琴键的时候，她说，‘但你打乱了我的计划。’

    “‘你的计划？’他问。

    “‘我来是要跟你讲和，即使你谎话连篇。但你是我的父亲，’ 她说。‘我想跟你讲和。我想让事情回到原来的样子。’

    “现在不相信的人是他。他瞥了我一眼，然后看着她。‘你是认真的。礼物，你什么意思，礼物？’

    “‘你还没吃饱，我能从你的脸色、你的眼睛看出来。这个时候你从来没吃饱过。就说我能给你一个珍贵的时刻。让小孩子到我这里来；’她低语，然后走了。

    他看着我。我什么也没说。我可能也像被下药了。我能看到他脸上的好奇、怀疑。他跟着她沿着走廊走。然后我听到他发出一声长长的、有意识的呻吟，完美地混合了饥饿和欲望。

    “当我走到门口，我不紧不慢，他正弯腰在长椅旁。两个小男孩躺在那里，依偎在柔软的天鹅绒枕头中间，像孩子能做到的那样完全沉睡，他们粉色的嘴巴张开，小小的圆脸完全光滑。他们的皮肤湿润、有光泽，较黑的那个孩子的卷发潮湿，贴在前额上。

    从他们可怜又相同的衣服我立刻看出他们是孤儿。他们在我们最好的瓷器上狼吞虎咽了一顿。桌布被酒弄脏了，一个小瓶子半满着立在油腻的盘子和叉子中间。

    但房间里有一种我不喜欢的香气。我走近一点，为了更好地看睡着的孩子，我能看到他们的喉咙裸露着但没有被碰过。

    莱斯特在较黑的那个孩子旁边弯下腰，他要漂亮得多，不超过七岁，可能会被抬到大教堂的彩绘穹顶。他有着那种完美的美，不分性别，而是天使般的。

    莱斯特轻轻地把手放在苍白的喉咙上，然后他触摸那柔软的嘴唇。他叹了口气，再次带着那种渴望，那种甜蜜、痛苦的期待。‘哦……克劳迪娅……’他叹气。‘你做得太棒了。你在哪里找到他们的？’

    “她什么也没说。她退到一张深色的扶手椅里，靠在两个大枕头上，双腿伸直放在圆形的垫子上，脚踝下垂，所以你看不到她白色拖鞋的鞋底，只能看到弯曲的脚背和紧绷、精致的小鞋带。

    她盯着莱斯特。‘喝白兰地喝醉了，’她说。‘一丁点儿！’她朝桌子示意。‘我看到他们的时候想到了你……我想如果我和你分享这个，即使是你也会原谅我的。’

    “她的奉承让他感到温暖。他现在看着她，伸手抓住她白色蕾丝的脚踝。‘亲爱的！’他对她低语并笑了，但接着他安静下来，好像不希望吵醒这两个注定要死的孩子。

    他向她示意，亲密地、诱人地，‘来坐在他旁边。你拿这个，我拿这个。来。’她经过时他拥抱了她，她在另一个男孩旁边依偎着。

    他抚摸着男孩潮湿的头发，他的手指沿着圆圆的眼皮和睫毛边缘移动。然后他把整个柔软的手放在男孩的脸上，感受着太阳穴、脸颊和下巴，按摩着那毫无瑕疵的皮肤。

    他忘记了我在那里或者她在那里，但他抽回手，静静地坐了一会儿，好像他的欲望让他头晕目眩。他瞥了一眼天花板，然后看向这完美的盛宴。他慢慢地把男孩的头靠在沙发背上，男孩的眉毛瞬间皱了起来，嘴唇里逸出一声呻吟。

    “克劳迪娅的眼睛一直盯着莱斯特，尽管现在她举起左手，慢慢地解开躺在她旁边的孩子的扣子，把手伸进破旧的小衬衫里，感受着裸露的肌肤。

    莱斯特也做了同样的事，但突然好像他的手有了自己的生命，把他的胳膊伸进衬衫里，紧紧地搂住男孩小小的胸膛；莱斯特从沙发垫上滑下来，跪在地上。

    他的胳膊紧紧地锁着男孩的身体。把它拉近自己，以至于他的脸埋在男孩的脖子里。他的嘴唇在脖子来回移动，

    然后，把另一只胳膊伸进敞开的衬衫里，让男孩无望地被两只胳膊缠住，他紧紧地把男孩拉起来，把牙齿咬进他的喉咙。

    男孩的头向后仰，当他被抬起时卷发松开了，他又发出一声小小的呻吟，眼皮颤动——但没有睁开。

    莱斯特跪着，男孩紧紧地贴着他，用力地吸吮，他自己的背拱起又僵硬，身体前后摇晃着带着男孩，他长长的呻吟声随着缓慢的摇晃起起落落，直到突然他整个身体绷紧，他的手似乎在摸索着把男孩推开的方法，好像在无助的沉睡中的男孩自己紧紧地抓着莱斯特；

    最后他又拥抱了男孩，慢慢地向前移动，把他放在枕头中间，吸吮声变得更轻，现在几乎听不见了。

    “他抽回身子。他的手把男孩按下去。他跪在那里，头向后仰，金色的卷发松散凌乱。然后他慢慢地倒在地上，转过身，背靠着沙发腿。

    ‘啊……上帝……’他低语，头向后仰，眼皮半闭着。我能看到血色涌上他的脸颊，涌上他的双手。一只手放在他弯曲膝盖上。

    “克劳迪娅没有动。她像波提切利画中的天使一样躺在未受伤的男孩旁边。另一个孩子的身体已经干瘪，脖子像折断的茎，沉重的头现在以一个奇怪的角度、死亡的角度垂进枕头里。

    “但出问题了。莱斯特盯着天花板。我能看到他的舌头在牙齿之间。他躺得太安静了，那舌头，好像想要伸出口，想要越过牙齿的障碍碰到嘴唇。

    他似乎在颤抖，然后沉重地放松下来；但他一动不动。一层阴影落在他清澈的灰色眼睛上。他凝视着天花板。然后他发出一个声音。

    我从走廊的阴影中向前迈了一步，但克劳迪娅厉声嘘道，‘回去！’

    “‘路易斯……’他在说。我现在能听到……‘路易斯……路易斯……’

    “‘你不喜欢吗，莱斯特？’她问他。

    “‘这有问题，’他喘着气说，他的眼睛睁大，好像仅仅说话就是巨大的努力。他动不了。我看到了。他完全动不了。‘克劳迪娅！’他又喘着气说，眼睛转向她。

    “‘你不喜欢孩子的血的味道吗……？’她轻声问。

    “‘路易斯……’他低语，最后抬起头一瞬间。头又垂回到沙发上。‘路易斯，这是……这是苦艾酒！太多苦艾酒！’他喘着气说。‘她用它给他们下了毒。她给我下了毒。路易斯……’他试图抬起手。我走近，我们之间隔着桌子。”

    “‘退后！’她又说。现在她从沙发上滑下来，走近他，低头凝视着他的脸，就像他之前凝视着孩子那样。‘苦艾酒，父亲，’她说，‘还有鸦片酊！’

    “‘恶魔！’他对她喊道。‘路易斯……把我放进我的棺材里。’他挣扎着要起来。‘把我放进我的棺材里！’他的声音嘶哑，几乎听不见。那只手颤抖着，抬起，又落下。

    “‘我会把你放进棺材里，父亲，’她说，仿佛在安慰他。‘我会永远把你放进去。’然后，她从沙发的枕头下面抽出一把菜刀。