第20章 与克劳迪娅的生活（七）

    “‘克劳迪娅！别这样！’我对她说。但她向我投来我从未在她脸上见过的凶狠目光，而我站在那里呆住了，她割开了他的喉咙，他发出一声尖锐、窒息的喊叫。‘上帝！’他大喊。‘上帝！’

    “血从他身上涌出，顺着他的衬衫前襟，他的外套流下来。血像从来不会从人类身上涌出的那样大量涌出，那是他在孩子之前和从孩子身上吸饱的所有的血；他不停地转动着头，扭动着，让冒着泡的伤口张开。

    现在她把刀刺进他的胸口，他向前扑去，嘴巴大张，獠牙外露，双手痉挛地伸向刀，在刀柄周围挥舞，从刀柄上滑落。他抬头看着我，头发垂进他的眼睛里。‘

    路易斯！路易斯！’他一遍又一遍地喘着气喊道，挣扎着，拼命想把她甩开；但她压在他身上，身体被他的肩膀托起，举起又放下，举起又放下，直到她松开；

    然后，她迅速找到地面，从他身边退开，双手捂着嘴唇，眼睛一时间有些模糊，然后又清晰了。我转过身不去看她，我的身体因为所见而抽搐，再也看不下去了。

    ‘路易斯！’她说；但我只是摇摇头。有一会儿，整个房子似乎都在摇晃。但她说，‘看他怎么了！’

    “他不再动了。他现在仰面躺着。他的整个身体都在萎缩、干涸，皮肤又厚又皱，白得所有的小血管都能透过它看到。

    我喘着气，但我无法把目光从这上面移开，甚至当骨头的形状开始显现，他的嘴唇从牙齿上缩回，他鼻子上的肉干成两个大洞的时候也是。

    但他的眼睛，它们还是一样，疯狂地盯着天花板，虹膜左右晃动，甚至当肉紧贴着骨头，变成只不过是骨头的羊皮纸包裹，衣服在剩下的骨架上空荡荡、软塌塌的。

    最后虹膜滚到了他的头顶，他眼白的部分变得暗淡。那东西一动不动了。一大团金色的卷发，一件外套，一双闪闪发亮的靴子；而这就是曾经的莱斯特，而我无助地盯着它。”

    “很长一段时间，克劳迪娅只是站在那里。血浸透了地毯，让织着花圈的图案变暗了。血在地板上闪着黏糊糊的黑色光泽。血弄脏了她的裙子、她的白鞋、她的脸颊。她用一块皱巴巴的餐巾擦了擦，擦了擦裙子上无法去除的污渍，然后她说，‘路易斯，你必须帮我把他弄出去！’

    “我说，‘不’。我已经背对着她，背对着她脚下的尸体。

    “‘你疯了，路易斯？它不能留在这儿！’她对我说。‘还有那两个男孩。你必须帮我！另一个因为苦艾酒死了！路易斯！’

    “我知道这是真的，是必要的；但这似乎不可能。

    “然后她不得不催促我，几乎是一步步地引导我。我们发现厨房的炉子还堆满了她杀死的母亲和女儿的骨头——一个危险的失误，一个愚蠢的行为。

    所以她现在把它们铲到一个袋子里，拖着袋子穿过院子的石头，来到马车旁。我自己套上了马，让昏昏沉沉的车夫安静下来，然后赶着灵车出了城，快速朝着圣让湾的方向，朝着向庞恰特雷恩湖延伸的黑暗沼泽驶去。

    我们一直往前开，她坐在我旁边，沉默不语，直到我们经过了几座乡间房子的煤气灯照亮的大门，贝壳路变窄了，变得车辙纵横，沼泽在我们两边升起，一堵似乎无法穿越的巨大的柏树和藤蔓组成的墙。我能闻到烂泥的恶臭，听到动物的沙沙声。

    “在我碰莱斯特的尸体之前，克劳迪娅已经用一张床单把他裹起来了，然后，令我惊恐的是，她在上面撒满了长梗的菊花。所以当我最后把它从马车上抬起来的时候，它有一种甜美的、葬礼般的气味。

    它几乎没有重量，像用绳结和绳子做成的东西一样软塌塌的，我把它扛在肩上，走进黑暗的水里，水涨起来，灌满了我的靴子，我的脚在淤泥下面寻找着路，远离我放下那两个男孩的地方。

    我带着莱斯特的遗体越走越深，尽管我不知道为什么。最后，当我几乎看不到苍白的道路和天空，而黎明危险地临近时，我让他的身体从我怀里滑进水里。

    我站在那里颤抖着，看着黏糊糊的水面下白色床单不成形的样子。自从马车离开皇家街以来一直保护着我的麻木感现在有要消散的威胁，突然让我感到痛苦，让我呆呆地盯着，想着：这是莱斯特。

    这就是所有的变化和神秘，死了，进入了永恒的黑暗。我突然感到一股拉力，仿佛有某种力量在催促我和他一起下去，下到黑暗的水里再也不回来。

    这种感觉是如此清晰、如此强烈，相比之下，说话的声音都只是低语。它不用语言说话，说：‘你知道你必须做什么。下到黑暗中去。让一切都消失。’

    “但就在这时，我听到了克劳迪娅的声音。她在叫我的名字。我转过身，透过纠结的藤蔓，我看到她在远处小小的身影，像微弱发光的贝壳路上的白色火焰。

    “那天早上，她搂着我，在棺材的紧密空间里把她的头靠在我的胸口，低声说她爱我，说我们现在永远摆脱了莱斯特。

    ‘我爱你，路易斯，’当黑暗最终随着棺盖降下，仁慈地抹去了所有的意识，她一遍又一遍地说。

    “当我醒来时，她正在翻他的东西。这是一阵无声的、克制但充满强烈愤怒的长篇大论。她把柜子里的东西都拽出来，把抽屉里的东西都倒在地毯上，从他的衣柜里一件接一件地拽出外套，把口袋翻出来，把硬币、戏票和纸片都扔掉。

    我站在他房间的门口，惊讶地看着她。他的棺材躺在那里，堆满了围巾和一块块的挂毯。

    我有一种冲动想要打开它。我希望看到他在里面。‘什么都没有！’她最后厌恶地说。她把衣服揉成一团塞进壁炉里。‘没有一点线索表明他从哪里来，是谁把他变成这样的！’她说。‘一点都没有！’她看着我，好像在寻求同情。

    我转过身不去看她。我无法看她。我回到我自己的卧室，那个房间里摆满了我自己的书和我从我母亲和妹妹那里保存下来的东西，我坐在床上。我能听到她在门口，但我不想看她。‘他该死！’她对我说。

    “‘那我们也该死。以同样的方式。我们生命中的每一个夜晚，’我回她。‘离我远点。’仿佛我的话就是我的想法，我的大脑本身只是一片混乱。

    ‘我会照顾你，因为你不能照顾自己。但我不想让你靠近我。睡在你给自己买的那个箱子里。别靠近我。’

    “‘我告诉过你我要这么做。我告诉过你……’她说。她的声音从来没有这么脆弱过，这么像一个小小的银铃。我惊讶地抬头看着她，但没有动摇。她的脸看起来不像她的脸。从来没有人把这样的激动塑造成一个洋娃娃的模样。

    ‘路易斯，我告诉过你！’她说，嘴唇颤抖着。‘我这么做是为了我们。这样我们就能自由了。’我无法忍受看到她。她的美丽，她表面的天真，还有这可怕的激动。

    我从她身边走过，也许把她往后推了一下，我不知道。我几乎走到楼梯扶手那里时，听到了一个奇怪的声音。

    “在我们共同生活的所有岁月里，我从来没有听到过这个声音。自从很久以前的那个晚上，我第一次发现她，一个凡人的孩子，紧紧依偎着她的母亲，就再也没有听到过。她在哭！

    “这违背我的意愿把我拉了回来。然而这哭声听起来是如此无意识，如此绝望，好像她并不希望有人听到，或者不在乎全世界是否都能听到。

    我发现她躺在我的床上，我经常坐在那里读书的地方，她的膝盖蜷起，她整个身体因为抽泣而颤抖。这声音太可怕了。这比她作为凡人时的哭泣更发自内心，更可怕。

    我慢慢地、轻轻地在她旁边坐下，把手放在她的肩上。她抬起头，惊讶地，眼睛睁得大大的，嘴巴颤抖着。她的脸上沾满了泪水，泪水带着血的颜色。

    她的眼睛里满是泪水，淡淡的红色沾染了她小小的手。她似乎没有意识到这一点，没有看到。她把头发从额头上拨开。然后她的身体颤抖着，发出一声长长的、低沉的、恳求的抽泣。

    “‘路易斯……如果我失去了你，我就一无所有，’她低声说。‘为了让你回来，我愿意撤销我所做的一切。我无法撤销我所做的。’

    她搂着我，爬到我身上，在我心里抽泣。我的手不情愿去碰她；然后它们动了起来，好像我无法阻止它们，去拥抱她、抱着她、抚摸她的头发。

    ‘没有你我活不下去……’她低声说。‘没有你我宁愿死。我会和他一样死去。我受不了你那样看着我。如果你不爱我，我受不了！’她的抽泣变得更厉害、更痛苦，直到最后我弯下腰亲吻她柔软的脖子和脸颊。冬天的李子。来自魔法森林的李子，那里的果实永远不会从树枝上掉落。那里的花永远不会凋谢和死亡。

    ‘好吧，亲爱的……’我对她说。‘好吧，我的爱……’我在怀里慢慢地、轻轻地摇晃着她，直到她打瞌睡，嘟囔着说我们会永远快乐，永远摆脱莱斯特，开始我们生活的伟大冒险。”

    “我们生活的伟大冒险。当你可以活到世界末日时，死亡意味着什么？而‘世界末日’又是什么意思，除了一个短语，因为谁知道世界本身到底是什么？

    我现在已经活了两个世纪，看到一个世纪的幻想被另一个世纪彻底粉碎，永远年轻又永远古老，没有幻想，一刻接一刻地生活，让我想象一只银色的钟在虚空中滴答作响：画着的表面，精致雕刻的指针，无人注视，也不注视任何人，被一种不是光的光照亮，就像上帝在创造光之前用来创造世界的光。滴答，滴答，滴答，钟的精确，在一个像宇宙一样广阔的房间里。

    “我又走在街上，克劳迪娅走她的路去杀人，她头发和裙子的香气留在我的指尖、我的外套上，我的眼睛像苍白的灯笼光束一样远远地走在我前面。

    我发现自己在大教堂前：当你可以活到世界末日时，死亡意味着什么？我在想我哥哥的死，想那熏香和念珠。我突然渴望发生点什么，渴望当我走进阴暗的门厅，看到远处祭坛上的圣器室时，石头会颤抖。

    我现在想起来，有一次我路过这里，当时窗户里灯火辉煌，歌声倾泻在杰克逊广场上。我当时犹豫了一下，想知道是否有什么莱斯特从未告诉过我的秘密，如果我进去可能会毁了我。

    我当时觉得非进去不可，但我把这个想法从脑海中推开了，摆脱了敞开的大门和人群发出的齐声的吸引力。

    我给克劳迪娅带了东西，一个我给她拿的洋娃娃，一个我从一家昏暗的玩具店橱窗里拿的新娘娃娃，放在一个有缎带和薄纸的大盒子里。

    给克劳迪娅的一个洋娃娃。我记得拿着它继续往前走，听到我身后管风琴沉重的振动声，我的眼睛因为蜡烛的强光而眯起来。”

    “现在我想起了那一刻；仅仅看到祭坛、听到《圣体颂》的声音就让我感到恐惧。我又一次、执着地想起了我的哥哥。我能看到硬币沿着中殿的过道滚动，送葬的队伍跟在后面。

    我现在不害怕了。就像我说的，我想如果有什么的话，我渴望有一些恐惧，渴望有一些害怕的理由，当我沿着黑暗的石墙慢慢走着的时候。尽管是夏天，空气还是寒冷潮湿。

    克劳迪娅的洋娃娃的念头又回到了我的脑海里。那个洋娃娃在哪里？多年来克劳迪娅一直在玩那个洋娃娃。

    突然我看到自己在寻找那个洋娃娃，以一种无情而无意义的方式，就像在噩梦中寻找什么东西一样，遇到打不开的门或关不上的抽屉，一次又一次地与同样无意义的事情斗争，不知道为什么努力看起来如此绝望，为什么突然看到一把椅子上搭着一条披肩会让头脑充满恐惧。

    “我在大教堂里。一个女人从忏悔室里走出来，从长长的等待队伍旁边走过。一个本该紧接着进去的男人没有动；我的眼睛，即使在我脆弱的状态下也很敏锐，注意到了这一点，我转过身去看他。

    他在盯着我，我迅速背过身去。我听到他进了忏悔室，关上了门。我沿着教堂的过道走，然后，更多是因为疲惫而不是任何信念，走进一个空的长椅坐下。

    出于旧习惯，我差点屈膝下跪。我的头脑似乎和任何人类一样混乱和痛苦。我闭上眼睛一会儿，试图驱散所有的想法。听和看，我对自己说。随着这一意志的行动，我的感官从折磨中摆脱出来。

    在我周围的昏暗中，我听到祈祷的低语，念珠的轻微咔嗒声；那个跪在第十二站的女人轻声叹息。从木制长椅的海洋中升起老鼠的气味。

    一只老鼠在祭坛附近的某个地方移动，一只老鼠在圣母玛利亚巨大的木雕侧祭坛里。祭坛上的金烛台闪闪发光；一朵洁白的大菊花突然在茎上弯下，拥挤的花瓣上闪烁着水珠，一股酸味从几十个花瓶、从祭坛和侧祭坛、从圣母、基督和圣徒的雕像中升起。我盯着那些雕像；

    我突然完全被那些毫无生气的轮廓、凝视的眼睛、空洞的手、凝固的褶皱迷住了。然后我的身体剧烈地抽搐起来，以至于我向前扑去，手撑在面前的长椅上。

    这是一座死形式的墓地，是丧葬的雕像和石制的天使。我抬起头，看到自己在一个非常清晰的幻象中登上了祭坛的台阶，打开了小小的神圣圣器室，用巨大的手伸向圣餐杯，拿起基督的身体，把白色的圣饼撒得满地都是；

    然后在神圣的圣饼上走来走去，在祭坛前走来走去，把圣餐给了尘土。现在我从长椅上站起来，站在那里盯着这个幻象。我非常清楚它的意思。

    “上帝不在这座教堂里；这些雕像只是虚无的形象。在这座大教堂里，我是超自然的存在。我是这屋顶下唯一有意识的超凡人！

    孤独，孤独到疯狂的程度。大教堂在我的幻象中崩塌；圣徒们倾斜倒下。老鼠吃了圣体，在窗台上筑巢。一只巨大尾巴的孤独老鼠站在那里拉扯和啃咬着腐烂的祭坛布，直到烛台倒下，在黏糊糊的石头上滚动。

    而我仍然站着，未受触动，不死——突然伸手去抓圣母的石膏手，看到它在我手中折断，以至于我手里握着正在碎裂的手，我的拇指的压力把它变成了粉末。

    “然后突然在废墟中，从敞开的门里，我能看到四面八方都是荒地，甚至大河都冻住了，布满了船只的残骸，现在从这些废墟中走来了一支送葬的队伍，一群苍白的男女，眼睛闪闪发光、穿着黑色长袍的怪物，棺材在木轮上辘辘作响，老鼠在破碎弯曲的大理石上窜来窜去。

    队伍前进着，以至于我看到克劳迪娅在队伍中，她的眼睛从薄薄的黑面纱后面凝视着，一只戴着手套的手紧握着一本黑色的祈祷书，另一只手扶着她旁边移动的棺材。

    而现在在棺材里；在一个玻璃罩下面，我惊恐地看到了莱斯特的骨架，皱巴巴的皮肤现在紧贴在他的骨头上，他的眼睛只是眼窝，他的金发在白色的绸缎上飘动。

    “送葬的队伍停了下来。送葬的人散开，无声地填满了满是灰尘的长椅，克劳迪娅转过身，拿着她的书，打开书，掀开面纱，眼睛盯着我，手指指着书页。

    ‘现在你从地上被诅咒，’她低声说，她的低语在废墟中回荡。‘现在你从地上被诅咒，因为地张开了口，从你手里接受了你兄弟的血。当你耕种土地时，它从此不再为你效力。你必流离飘荡在地上……凡杀你的，必遭七倍的报应。’

    “我对她大喊，我尖叫，这尖叫声从我存在的深处升起，像一股巨大的滚滚的黑色力量从我的嘴唇爆发出来，使我的身体不由自主地摇晃。

    送葬的人发出一阵可怕的叹息，一个合唱声越来越大，当我转身看到他们都在我周围，把我推到过道上，靠在棺材的边上，以至于我转身保持平衡，发现我的双手都放在棺材上。

    我站在那里向下盯着看，不是莱斯特的遗体，而是我凡人哥哥的尸体。一片寂静降临，仿佛一层面纱落下，把他们的身影掩盖在无声的褶皱下。

    那是我的哥哥，金发、年轻、甜美，就像他生前一样，现在对我来说是如此真实和温暖，就像多年前的他，我永远不可能这样清晰地记得他，他被如此完美地重现，每一个细节都如此完美。他的金发从额头上梳回，他的眼睛闭着，好像在睡觉，他光滑的手指握着胸前的十字架，他的嘴唇如此粉红、如此柔软，我几乎忍不住要去触摸它们。

    就在我伸手只是为了触摸他皮肤的柔软时，幻象结束了。

    “我仍然安静地坐在星期六晚上的大教堂里，蜡烛的气味在静止的空气中浓烈，第十二站的女人走了，黑暗在我身后、在我对面、现在在我上方聚集。

    一个穿着黑色平信徒长袍的男孩出现了，拿着一根金色杆子上的长灭火器，把它的小漏斗放在一根蜡烛上，然后是另一根，然后又是另一根。

    我惊呆了。他瞥了我一眼然后移开目光，好像不想打扰一个正在深深祈祷的人。然后，当他向上走到下一个枝形吊灯时，我感到一只手搭在我的肩上。

    “两个人如此靠近我而我却没有听到，甚至没有在意，这让我内心深处意识到我处于危险之中，但我不在乎。我现在抬起头，看到一个头发灰白的牧师。

    ‘你想忏悔吗？’他问。‘我正要锁教堂。’他透过厚厚的眼镜眯起眼睛。现在唯一的光来自圣徒像前燃烧着的一排排小红玻璃蜡烛；阴影在高耸的墙壁上跳跃。‘你有烦恼，不是吗？我能帮你吗？’

    “‘太晚了，太晚了，’我低声对他说，然后站起来要走。他从我身边退后，显然仍然没有意识到我的外表有任何应该让他警觉的地方，和蔼地说，为了让我安心，‘不，还早呢。你想进忏悔室吗？’

    “有一会儿我只是盯着他。我很想笑。然后我想到了去做。但即使我跟着他沿着过道走，在前厅的阴影中，我也知道这没什么用，这是疯狂的。

    然而，我在小木制的忏悔室里跪下，双手交叉放在祈祷台上，他坐在旁边的忏悔室里，滑开隔板，向我展示他模糊的侧脸轮廓。我盯着他看了一会儿。

    然后我说了，抬起手画十字。‘保佑我，神父，因为我有罪，经常犯罪，犯了很久的罪，我不知道如何改变，也不知道如何在上帝面前忏悔我所做的。’

    “‘孩子。上帝有无尽的宽恕能力，’他对我耳语。‘用你最知道的方式，从心底告诉他。’

    “‘谋杀，神父，一次又一次的死亡。两天前在杰克逊广场死去的那个女人，是我杀了她，还有她之前的成千上万的人，一晚上一个两个，神父，七十年来。我像死神一样走在新奥尔良的街上，靠吸食人类的生命为生。

    我不是凡人，神父，而是不朽的、被诅咒的，就像被上帝打入地狱的天使。我是一个吸血鬼。’

    “牧师转过身来。‘这是什么，对你来说是某种游戏？某种玩笑？你在占一个老人的便宜！’他说。他啪地一声把木板推回去。我迅速打开门，走出去看到他站在那里。‘

    年轻人，你到底敬畏上帝吗？你知道亵渎神明是什么意思吗？’他怒视着我。现在我慢慢地、非常慢地向他靠近，一开始他只是愤怒地盯着我。

    然后，他困惑地后退了一步。教堂里空洞、空旷、黑暗，圣器管理员走了，蜡烛只在远处的祭坛上投下可怕的光。它们在他灰白的头和脸上形成了一圈柔和的金色光环。

    ‘那就没有慈悲！’我对他说，突然用双手抓住他的肩膀，用一种超自然的力量把他紧紧抓住，让他无法动弹，把他拉近我的脸。他惊恐地张大了嘴。

    ‘你看到我是什么了吗！为什么，如果上帝存在，他为什么容忍我的存在！’我对他说。‘你说亵渎神明！’他用指甲抠我的手，试图挣脱，他的祈祷书掉到了地上，他的念珠在长袍的褶皱里咔嗒作响。

    他还不如和那些有生命的圣徒雕像搏斗。我咧开嘴唇，向他展示我锋利的牙齿。‘他为什么容忍我活着？’我说。他的脸激怒了我，他的恐惧、他的轻蔑、他的愤怒。我在他脸上看到了我在芭贝特脸上看到的所有仇恨，他向我嘶嘶地说，‘放开我！魔鬼！’纯粹是凡人的恐慌。

    “我放开了他，怀着一种邪恶的迷恋看着他挣扎着，沿着中殿的过道往上走，好像在雪地里跋涉。

    然后我追了上去，速度如此之快，以至于我一瞬间就用张开的双臂围住了他，我的披风把他笼罩在黑暗中，他的腿还在乱蹬。

    他在诅咒我，在祭坛前向上帝呼喊。然后我在通往圣餐台的台阶上抓住他，把他拉下来面对我，然后咬进了他的脖子。”吸血鬼停了下来。

    在此之前的某个时候，男孩正要点燃一支香烟。现在他坐在那里，一只手拿着火柴，另一只手拿着香烟，像商店里的人体模型一样一动不动，盯着吸血鬼。

    吸血鬼正看着地板。他突然转过身，从男孩手里拿过火柴盒，划着一根火柴，递了出去。男孩弯下香烟去接火。他吸了一口，很快吐出烟来。他打开瓶子，大口喝了一口，眼睛一直盯着吸血鬼。

    他又有耐心了，等着吸血鬼准备继续讲。