第18章 阿梅病逝

    六月的深夜，闷热依旧，陈克南在床上辗转反侧，无法入眠。他终是起身，走到院中。院子里的凉意果然比屋内要舒爽许多。抬头望去，星河灿烂，明月的清辉洒在这小小的院落，映出他一丝淡淡的感怀。低头间，他瞥见一个人影，立在屋旁的角落。

    “是谁？”他轻声问道。

    母亲阿梅的声音柔和地传来：“是我，你娘。小声点，别吵醒了你爹。”

    “娘，你也睡不着吗？”陈克南疑惑地望向那暗影中的身影。

    阿梅未作回答。他走近前去，看见母亲正用布巾沾水，轻轻地抹着身体。

    “娘，你是不是哪里不舒服？”陈克南关切地问道。

    “娘没事，只是太热了，擦擦汗就好。”阿梅的声音里透出几分疲惫，“你快去休息吧，明天还有许多事呢。”

    陈克南点点头，转身回到屋内。他不知道，此刻的阿梅已是病入膏肓，深夜的清凉中，掩藏着她无法言说的苦楚。

    第二天清晨，陈三见阿梅还未起床，他便轻轻推了推她，却发现她的呼吸已经微弱得几乎察觉不到。他的心猛然一沉，顿时慌了神，失声喊了起来：“克南！快来啊！你娘不行了！”声音凄厉而绝望，在寂静的清晨格外刺耳。陈克南被父亲的喊声惊醒，慌忙披上衣服冲了出来。看到母亲病重的情形，他眼中瞬间涌满了泪水，不顾一切地冲出院子，飞奔向兴城找郎中去了。

    得知阿梅病重的消息后，村里的人纷纷赶来陈克南家看望她。院子里挤满了人，他们围在一起，安慰着神色憔悴的陈三，嘴里说着各种好听的话，仿佛这些话能减轻他心头的沉重。李老爷也来了，他一脸凝重地对陈三说：“放心吧，我会尽自己所能，找来最好的郎中。”陈三没有回应，只是默默地抽着叶子烟，眼神中透露出一丝绝望和无奈，他似乎明白，人的命运往往不是凡人能够左右的。

    “爹，我回来了。郎中我带来了。”陈克南急匆匆地推开屋门，见屋中有许多人，他挨个儿点头示意，匆忙而不失礼节。

    郎中挎着药箱，进屋后环顾四周，说道：“让无关人等都出去吧。”他的声音平静而坚定，带着一种不容置疑的语气。

    陈三与陈克南点了点头，便开始劝说众人离开屋子。村民们虽然不情愿，但也明白事态的严重性，陆续走出屋子，站在院子里继续低声议论。

    “哎，你说阿梅能不能治好啊？”一个村妇担忧地问。

    “我看有点悬。”另一个老人摇了摇头，叹息道。

    “阿梅要是走了，还不知道这爷俩该咋办哟。”有人小声嘟囔。

    李老爷听得心烦，摆了摆手，严肃地说：“你们瞎操心这些干嘛？都没事干了，赶紧散了。”

    众人被李老爷语气中的愤怒吓了一跳，不敢再多言，纷纷走出陈克南家。他们在乡间小道上，回头看了看那所小院子，又低声嘀咕了起来。

    不多时，大夫唉声叹气地走了出来，陈克南与陈三哀丧着脸紧跟其后，仿佛一下子老了许多。院子里的人见状，纷纷围了上来。田芳草、李甫南与李大壮也赶来了，他们围在陈三和陈克南身边，试图用温暖的言语安慰他们。可是，言语能抚慰人心的力量终究是有限的，如果真的能将哀伤驱散，这人世间恐怕就没有如此多的忧愁了。

    “大夫，阿梅婶怎么样了？”李甫南、李大壮与田芳草焦急地拉着大夫的衣角问道。

    郎中神色黯然，没有说话，只是无奈地摇了摇头。

    “大夫，再多钱我都可以帮忙出，她有没有好转的可能性？”李老爷在一旁焦急地问。

    郎中叹了一口气，缓缓说道：“回天乏术，尽快安排后事吧。”

    说完，他便挎着药箱，沉重地走出了院门。院子里的人们顿时陷入了沉默，面面相觑，谁也不知道该说什么好。

    “谢谢你们能过来看望我内人，再多的感激之情我无法言表，但是现在，各位请离开了吧。”待郎中走远，陈三低声对大家说道，语气中充满了疲惫和悲伤。

    陈克南没有说话，他只是对院中的众人深深鞠了一躬，然后做出手势，请众人离开。大家看着他憔悴的模样，心中五味杂陈，想说什么，但话到了嘴边，却觉得此刻沉默是更好的安慰。于是，众人都默默地退出了陈克南家，离开了那个充满悲伤的小院子。

    半夜，阿梅忽然醒了过来。守候在一旁的陈克南喜出望外，以为母亲要好转。然而，陈三却深知这是回光返照。经历了太多的生离死别，他明白这意味着阿梅即将永远离开他们。

    阿梅虚弱地撑起身子，陈克南急忙搀扶她，把她靠在床边。她轻声要了一碗水，陈三赶紧递了过去。喝罢，阿梅用尽全身的力气，虚弱地对她这一生最爱的两个人说出了最后的话。

    “我走后，你们可以伤心，但不能一直伤心。如果一直伤心，别人就会看你们的笑话，认为你们是软弱的人。”

    陈三在一旁默默地抽着叶子烟，烟雾在昏暗的烛光下袅袅升起。陈克南眼中噙满了泪水，哽咽着说：“娘，你不会走的。”

    阿梅虚弱分地抬起手，抚了抚陈克南的额头，继续说：“人啊，一辈子会逐渐认识到许多事。最开始就能了解到饥饿；然后稍微长大一点就会知晓亲情；再然后就会懂得到友情与爱情。当你了然这三种感情之后，你就会有烦恼，有欲望；从而明白眷念，理解别离，懂得责任，认识痛苦；最后，了解衰老，知悉死亡。”

    陈克南眼中流下泪水，他哽咽着：“娘——”

    阿梅像是没有听到他的话，继续虚弱地说：“等你也知悉到了死亡，你就知道，死并不可怕。死也是生命的一部分。当它要来时，它就像走马灯一样，把你这一生最重要的记忆都再重新经历一遍。”

    “娘，你在说什么胡话呢，你不会走的。”陈克南满脸泪痕地注视着母亲，声音颤抖。

    阿梅轻轻抚了抚陈克南的脸颊，擦去了他眼角的泪水，她继续虚弱地说道：““等它……要离开时……就会在你的记忆里关上那一盏走马灯……你会发现……自己的脑子开始一片黑……暗……”

    话音刚落，阿梅的手从陈克南的脸颊渐渐垂落。“娘——”陈克南的泪簌簌而下，他痛苦地大喊，双手使劲地摇晃着阿梅的身体，试图再次唤醒她。

    陈三走了过来，沉默地拍了拍陈克南的肩膀，没有说一句话。然后，他紧紧地抱住了阿梅，脸色苍白，仿佛老了几十岁。

    丧事是在陈三家中举办的。大雷村有个规矩，人死后要在家中停棺七天，才能入葬。夜晚，陈三看着阿梅的遗体，回想起他们的往事。

    阿梅是一个孤儿，幸得李老爷家收留，才得以长大成人。陈三早年在李老爷家做长工时认识了她，那时她还只是十七八岁的姑娘，面若桃花，充满对未来的想象。而如今，她的脸庞已冰冷僵硬，不久后，这张脸也将化为尘土，留给他和他的儿子无尽的哀思，这哀思也会随着时间逐渐模糊，直至忘却。

    陈克南坐在母亲的棺材旁，眼睛红肿，再也流不出泪水。李甫南、田芳草、李大壮和村里的人都来安慰他与父亲，吊唁母亲。他没有说话，只是静静地看着这一切，把自己与世界隔绝。他努力地回想着和母亲的点点滴滴。

    和父亲比起来，母亲更柔和。他小时候，母亲背着竹篓带着他，在田间劳作，在厨房炒菜；待他长大一点，他想要青蛙，母亲就下田抓；她要鱼，母亲就下河。下雨的时候，他想出去玩，母亲就穿上蓑衣，把他藏在里面，到外面玩泥巴，最后，母子俩都变成了泥猴。天气晴朗的时候，他要彩虹，要溪流和大地，要会飞的白云，母亲就把树叶、泥土，都涂抹到他的脸上。

    他回想这些，回想着这一切，他感觉记忆总是美好的，尽管经历时感受不到。

    十多年来，这是他第一次看见尸体，人死后就像是一块冰，失去了柔软，人还是那个人，她却不再是那个她。

    到了第七天，阿梅下葬，就葬在离家不远的山坡上，那里长着许多母亲喜欢的忍冬花。当天晚上，陈克南做了个梦。

    “克南啊，克南啊，我的儿子。”他看见母亲在他的窗外飘着，正在轻声呼唤着他。

    “娘，是你吗？是你回来了吗？回来就别走了吧。”陈克南眼中噙满了泪水，声音颤抖。

    “是啊，我回来了。”母亲的声音很柔和，像是从一个很遥远的地方飘入他的耳中。

    “那你别走了，好不好？”陈克南哽咽着，手擦着眼泪。

    “我不能一直飘在窗外，要是被人看见了，还不得把人给吓着了啊。”

    “那你进来吧，娘。”

    “我不能进来，屋内与屋外是两个世界。”

    “可你要走了，我和爹怎么办啊？”

    “你和你爹，都别伤心了，你们要在人世间继续努力地活着。如果想我了，就抬头看看天，低头瞧瞧地，闻闻青草与花的清香，感受微风的抚摸。因为，我就是那片天，那块地，那朵花，那株草，那阵风……好了，我要走了，你们要好好保重……”

    阿梅说完这句话，陈克南便从梦中清醒了。四周依旧是黑夜的寂静，屋内一片漆黑。他愣了一会儿，意识到刚才的一切只是梦境。奇妙的是，他没有哭，反而感到内心一阵轻松。

    他慢慢坐起身，感觉到一种久违的平静，仿佛母亲的话语在梦中抚慰了他的心灵。尽管悲伤依旧存在，但那份沉重的悲伤似乎被释放了。他轻轻叹了口气，望着窗外微弱的星光，内心释怀了许多。

    他走出屋子，来到院子中央，抬头看向夜空。银河如一条银色的绸带横亘天际，星星闪烁如钻石般点缀其中，月亮柔和地洒下清辉，照亮了寂静的夜晚。天空依旧璀璨，仿佛在诉说着宇宙的恒久不变。

    他以为今天会下雨，可是世界依然风平浪静。只是此刻父亲的房里正暴雨如注。他明白，他明白，父亲也在深深地思念着母亲。

    这个老实巴交且壮实的农村汉子，一直以来都表现得很平静，似乎把死亡看作人生中必然的一部分，没有太多情绪波澜。他一直以为是父亲饱经岁月沧桑，学会了坚强。

    这一刻，他才知道，原来父亲只是把最深的思念留在了最深的夜晚。