第7章 赶时髦的日子里（二）

    我大姐从那时起就开始帮我爹我妈担起了养家糊口的重任。其实看孩子这件事儿，大姐从弟弟出生，甚至更早以前，从二姐出生就开始了。因为太小，没力气，抱不动弟妹，常常把我或者我弟弟放在肩上扛着跑。时不时地摔一跤，肩上的弟弟妹妹就会一跟头甩出去老远。后来父亲就给她用木板做了一个大抽屉，下面装上四个木轮子，前面打孔，穿一根绳子，大抽屉就变成了婴儿车。“大抽屉”婴儿车里放上任何一个孩子，大姐就拖拉着去街上玩了。“大抽屉”轰轰隆隆地颠簸在泥土路上，路况实在不好时，二姐、我、或者是弟弟，就会因为翻车事故被掀翻在地，磕得鼻青脸肿。这种时候，大姐是不会受到苛责的。不打紧，过几天自然就会好了。孩子嘛，不磕不成。“大抽屉”婴儿车曾风靡我们村，被跟大姐同龄或者比她大一点的，带孩子的女孩子们羡慕的不得了。但我现在常常感叹我和弟弟的屁股实在太皮实了，那样的没有减震的木轮子车，我们的屁股依然保持原貌，并没有被颠成其他的样貌，也实属罕见。

    我大姐小时候极其胆小又迷糊。5岁那年，村里来了一个铁匠，我大姐跟一群名字叫“x军”、“x发”“x花”、“x枝”的孩子一起，追着铁匠跑，回来后自豪地跟我妈说：“妈，我今天去看铁匠了，一点也没害怕。”这种胆量在一众无拘无束，蛮生长的农村孩子里，简直是异类。以后的若干年里，凡是爬树摘槐花、过年放鞭炮等这种需要胆量的事情，都由我这个后来者来干。我妈我爹从来都没指望过她。后来我看她眼睛不眨，落落大方地站在集市上揽活儿、交活儿，有时候也因为纠纷跟客人打嘴仗，就会目瞪口呆。再后来，我看到她跟我二姐指挥若定地料理自己儿子的婚事，料理自己儿媳的生产，看护自己的孙子孙女，也会觉得非常神奇。

    我大姐对弟弟的关爱，类似于我妈，但她不会打骂，所以比我妈更温和。她在后来离开家去青岛学习缝纫的短短几个月里，都会担忧挂念弟弟，怕他磕着、饿着。以至于在后来的岁月中，我弟一直就像孩子一样不自觉地依赖着这三个姐姐们，点点小事儿都会招呼姐姐们帮忙。

    我爹和我妈的把最好部分遗传给了大姐。我大姐是我们姐妹仨中最漂亮的一个。少年时，我对自己的外貌并没什么自我判断，但我却极其重视别人的评判，听不得别人说我丑，每听必哭。而我又桀骜难驯，常瞪眼睛鼓嘴巴地跟我妈犟嘴，跟姐弟们翻脸，所以她们就常常会假装聊天地谈论：“你看看她那个丑！”我于是就涕泪横流哭将起来，引得她们哈哈大笑。一直到高中，我都并不知道女孩子是需要护肤的，皮肤常年原生态、无屏障地经受风吹雨淋太阳晒，所以黑是我的常态，但我并不自知。直到有一天，一个年龄比我大6岁的同学评论说：“别看小敏黑，可是眉眼好看，很漂亮。”我才知道我原来是比别人黑的。但我并不知道，也没有留意怎么样才能将自己变白，照样一日一日偷偷地“看大书”、傻乎乎地看那些年长的同学开自己不懂的玩笑、做自己不懂的事情。

    我大姐却是继承了我爹的肤色，天生的皮肤白皙。两条长腿肤色如玉，吹弹可破。懂得欣赏后，我常叹为观止，坚定我大姐，才是姐弟几个中最漂亮的一个。虽然我妈总说我大姐小时候才漂亮，属于越长越丑类的孩子，但我还是觉得她肤白貌美大长腿，颇为好看。

    我姐退学后，开始一边帮着我妈带弟弟妹妹妹，一边去生产队干活儿，一边还跟老妈学缝纫技术。我妈总说我大姐不够聪明，学东西慢。一条裤子做完了，不好，撕开重做！反反复复好多遍才能学会，常把她气的七窍生烟。但我总觉得其实是因为我妈讲不明白的原因，因为老妈的技术本来就是偷师加自己琢磨出来的，再教给大姐时，其实根本没办法系统的讲解。这就让大姐一头雾水，所以最后不得已又送到县城和青岛反复学习，这才基本成手。 我说我妈教的不好时，我妈就会以二姐举例，说她一教就会，根本没出去学就成手了。我无言以对，但因为喜欢大姐，所以宁肯瞪眼睛鼓嘴巴地冲我妈做鬼脸也不肯承认她的说法。