第5章 我妈的麻辣生活

    很多年以后，每当我妈看到那些远嫁而来的外孙媳妇们，总会忍不住感叹：“女人啊，就是这样，远远地嫁过来，一进了人家的门，就成了人家的人，适应得飞快。男人可不行。”

    她们的话里总带着几分无奈和调侃。即使是上门女婿，岳父岳母去世后，大多也会回到自己的家乡，不会长久留在丈人家。言下之意，女人仿佛天生就是可以随处扎根的植物，无论风吹雨打，总能找到自己的立足之地。

    我妈用一种既无奈又带着几分欣赏的眼神，看着那些远嫁的外孙媳妇们，仿佛看到了自己当年的影子。在她的感叹中，既有对女性坚韧适应能力的赞赏，也有对社会传统观念的无声抗议。女人嫁过去了，就要适应新环境，融入新家庭，这似乎成了不成文的规则。而男人，却总是有着自己的归属感，哪怕是上门女婿，也终究会回到自己的根。

    每次听到她这样说，我都会忍不住笑出声来。她的话里，虽然有些夸张，但也不乏道理。女人的适应能力和坚韧，确实令人钦佩。而这种能力，或许正是她们在生活中不断磨练出来的。她们像蒲公英的种子，飘到哪里，就在哪里生根发芽，开出属于自己的花朵。

    我妈嫁进这个穷且乱七八糟的大家庭后，竟然很快就适应了。我爹有五个兄弟，各个性格迥异。我爹脾气最好，温和且不急不躁，跟谁都能相处得来。而我大爷则是个火爆脾气，我大娘身体不好，从我记事起就总看她喘不上气。我妈说那是痨病，以前日子苦，很多人都有这种病。尽管如此，我大娘却一点也不耽误生孩子，一辈子生了7个，养大了5个。可这些孩子里能干活的却寥寥无几。我大爷在这样一个病弱的妻子，和一群孩子的拖累下，脾气越来越暴躁，动不动就把火撒在我大娘身上。

    在那个农村，打骂老婆是再平常不过的事。每次我大爷打骂大娘，我奶和我妈就会过去劝架、说和。然而，我大爷并不领情，女人们的唠叨反而让他更反感。所以，很多年里，我大爷跟我们家并不亲近。但我妈痴心不改，逢年过节还是照样送东送西。有了客人，她还会把大爷请过来吃顿饭。渐渐地，老年后的大爷反而跟我爹亲近起来。每次喝了酒后，他总是泪眼婆娑地感慨：“还好有个记挂我的兄弟，时不时请我过来吃饭喝酒。”他吃得不多，可能更在意的是兄弟对他的尊重和记挂。

    我大爷年轻时脾气暴躁，对大娘非打即骂，简直是个火药桶。然而，岁月的磨砺让他变了模样。大娘七十岁以后，身体就像一株小草，冬天一来就萎靡不振，到了春天才慢慢恢复生机。大爷看在眼里，心里疼得紧，开始亲自下厨做饭，洗衣服，细心地照顾大娘，把她伺候得干干净净。

    大娘在82岁那年去世，大爷失魂落魄了好些天，整个人像丢了魂似的。我妈照常做了好吃的就给他送过去。对我大爷说：“也别难过了，我嫂子病了这么多年，也幸亏有你伺候，走就走了吧，走了就不遭罪了。”

    我大爷泪汪汪地对我妈说：“伺候她我心甘情愿，再多活几年，哪怕是陪我坐坐、说说话也好啊，家里每个人，不好过啊。”我妈听了，心里酸酸的，常常叹息：“大娘其实挺有福气的，老了以后有人这么周到地照顾，这就是福气啊。”

    大爷和大娘这一辈子的故事，像是一出戏，有打有骂，有笑有泪，到最后却让人心里暖暖的。岁月改变了他们，也教会了我们什么是真正的珍惜。

    我大爷在我大娘去世后，独自生活了整整五年。尽管我堂姐堂弟们时常来探望他，但一个人住在空荡荡的老宅里，终究还是太过孤独。终于，有一个夏天的夜晚，他在天井里铺好凉席和毛毯，然后吞下了一大把安眠药，安然地睡了过去。

    我妈常感叹：“你大爷就是太能耐了，连死都得自己说了算。”她说，大爷可能是感觉到身体越来越不行了，不想拖累孩子们。跟着哪个孩子过日子都不是他心甘情愿的事，也不是他能接受的生活方式。思来想去，他觉得还不如自己走了算了，至少还能保留最后的一点尊严和自由。

    这话听起来有点悲凉，但也透着一股子倔强和幽默。大爷这一生，干什么都要自己做主，连最后的告别也不例外。他的选择，既是对生活的无奈，也是对自己的一种成全。

    我大爷的做法，虽然是个悲剧，但真是前卫得让人瞠目结舌。跟现代一些人选择的安乐死相比，他的决定不仅更勇敢，还更智慧，甚至带着几分惨烈。想想看，一个人能掌控自己的生死，这需要多大的狠劲和决绝，也许更透露出一种深深的绝望。

    以后很多年，只要聊起大爷，我的脑海里就仿佛出现这样一幅画面：我大爷坐在院子里的老藤椅上，喝着一杯浓烈的白酒，眼神中透出一种看透世事的淡然。“我呀，活够了，这一辈子也算是精彩纷呈。”他说这话时，嘴角带着一丝苦笑，仿佛在回味那些过往的风风雨雨。

    大爷的选择，就像一场华丽的谢幕演出。他不是在逃避，而是在掌控。他用自己的方式，给自己的人生画上了一个句号。这种勇气，真是让人既敬佩又心酸。

    我妈是她这个年龄里，少有的四角齐全的全福人。所谓“全福人”，是指上有父母、下有儿女，夫妻恩爱，兄弟姐妹和睦相处的有福气的人。我妈这个年龄，自然不可能再有父母。而年轻人很多风俗又不懂。所以年龄大的，有配偶、有儿有女，夫妻恩爱，兄弟姐妹和睦就成了最关键的条件。我妈显然符合所有的条件，所以我妈会在我们村所有的红白喜事中，被请去帮忙，指导事主家料理事情。我妈对自己能成为全福太太，感到非常自豪，所以有请必到。忙里忙外地帮村里很多人家料理过红白大事。

    大娘、大爷的丧事也是她一手操持。我记得那时我心里七上八下地想着：每次处理这些兄弟姐妹的丧事，我爹、我妈心里该有多难过和害怕啊。那些曾经朝夕相处、说说笑笑、吵吵闹闹的人，一个接一个地离开了，他们会不会想到自己的终点也在一点一点逼近？这种感觉无疑是一种巨大的折磨。

    每次丧事结束后，我妈都会躺倒好几天才能缓过来。然而，她因为自己是全福太太，为乡亲们服务而感到无比自豪，所以无论如何都不肯拒绝人们的请求。直到我爹去世，她也成了不再齐全的人，才不得不停下这份工作。

    对于她停下这份工作，虽然她很失落，但我们姐妹几个，其实是乐于接受的，因为这种事情是非常折磨，也非常辛苦的。特别是料理丧事，简直是身心俱疲。每次丧事结束，我妈都要累的在床上躺好几天才能恢复过来。这让我们非常心痛，她能歇下来，我们反而感到轻松。