第5章 请带我去明天（5）

    徐茗好想一直活在一块培养皿里，像永远不会过期的淡色琼脂，最好是粉红的，十七岁那年她会爱上收集那种颜色。

    金珉奎满身酒气地蹲在她公寓门口的时候，巴黎的天气凉下来，有干涩的冷湿味裹住领口，徐茗好开门拎他的西装袖子，站在玄关很沉默地解掉那条歪扭的黑色领带，是她送的成年礼物，洗到快要褪色也要还贴身戴。

    买条更好的不行吗。金珉奎垂下眼睛看她的手指，喘出来的每一口气息都烫，说不行，就要这一条戴到老。

    徐茗好咬住下嘴唇，说少幼稚。

    那时候离手术没过去多久，她回家把报告随手放进抽屉，觉得自己的全部身体，都在那个好比浩劫的夏末一次坏掉。

    手怎么这么冰。金珉奎揽着她坐在床头，牵着徐茗好往腰上带过去，很久之前，他们还会躲在阁楼小心地拥抱，她记得金珉奎的手指好暖，圈在她身上时候像道行星环，最安定的一片巢穴。

    而永那个不失温的水涡，居然在长大后会在这一刻骤然转去反方向。

    是天太冷了。徐茗好顿了一下，只是这样回答。

    她抓着一块湿毛巾擦拭他眼下晕开的一片红，金珉奎喝醉了总是有很迟钝的一种乖，被短暂磨平的刀刃，变成有毛发的动物，会埋在她肩膀上慢慢呼吸。

    徐茗好手紧了一下又松开，说等我洗澡好不好？

    好。他抬头看她，目不转睛地看她脱掉睡衣，柔软的皮肤贴着骨骼，有很淡而绵滑的香水味散在空气里，说又瘦了。不听话。

    徐茗好把衣服扔到他手里，突兀地沉默下去，转身关上浴室的门。

    他们偶尔会在巴黎见面，那时候金珉奎已经密集而毫无喘息地忙碌起来，二十二岁最后一个夏天开始，像个失去重力的飞陀螺，时间只在徐茗好的眼睛里停下来，荒原里仅有一片沃土。

    第一次相对打开身体，紧密嵌合的夜晚，她的身体永远停在原地，一生只过十八岁。

    “不要说那三个字。”徐茗好摊开自己，从他嘴唇里分出一口烟，很温柔地抹掉他额头上的汗，松开无意识蜷缩的脚趾。

    道歉和告白是连篇失效的废话，体贴地避而不谈，默契到像一对真实悲哀的一兄一妹，早熟味道如此令人迷恋，徐茗好想说原来，原来那么久以前，我和你就知道终局这样一览无余。

    这是什么。

    金珉奎嗓音颤抖地拉开一条门缝，那时候她正蹲在地上发呆，水汽已经凉了，暖风极度徒劳地绕过肩膀，他低头看那三行字，一行模糊过一行。

    “宫内孕活胎。”

    “胎盘、羊水未见异常。”

    “子宫内壁薄，请结合临床。”

    别念了。徐茗好忍着哭腔把浴巾扔到地上，我说别念了！

    时间静得凝固住，直到金珉奎喉结干涩地滚动一下，他尝到血腥味在嘴里散开。

    为什么不和我说。

    那一刻她变成一个紫色的假的影子，全身光裸地站在花洒下看他，脸上的水痕像是已经哭过，说你不是都看见了吗？

    那是我的孩子。徐茗好重重地擦了一下眼睛说，是我留不下。

    “怪我吧。”

    本来那是一个能坐在他怀里摁玩黑白琴键，在她臂弯里慢慢握住铅笔，在纸上一笔一画写名字，会被期待什么时候说出第一个字，什么时候走第一步路的新生子，流两种幸福血液，会有更像你的一双眼睛，或许某一处也有一颗漂亮的痣。

    金珉奎站在原地，在那一秒钟开始突然恨上自己。

    他看见徐茗好消瘦的肩膀无声抖动起来，蝴蝶骨痛苦地煽动不断，有雪下在十七岁遥远的首尔，他想说话，可是说什么都会错。

    从那年敲开一扇房门，昏黄的阳光像末世之色，徐茗好穿一身纯白站在他对面，眼睛低垂地问他怎么了？

    那时候他脸好红，还是会在很多哄笑里买下一条裙子，会埋头把一路走到黑的年纪，觉得爱是一种大过天的奇妙物质，觉得她笑起来的时候真的好美。

    十七岁的徐茗好没有伤痕堆叠的心脏，没有弯曲痛苦的手指，也没有时常疼痛的下腹，只会站在他怀里轻轻地叫他名字，说你知道吗，天空颜色很像爱情。