第6章 请带我去明天（6）

    她说，让黑夜去问白天。

    那天徐茗裹着浴巾抽完半包烟，有势所难免的苦从舌尖漫上去，她在满室挥之不去的薄荷浓味里说，你走吧，以后别再来了。

    金珉奎和她隔着一张床枯坐，坐到有天光从埃菲尔尖上沉缓地攀上去，尘寰搅拌河水，他想起她决定留在巴黎那年夏天，在左岸边含住两片唇摩挲，说你会快乐吗。

    会不会有某一刻想回家去，回到老宅紧挨的两扇房门，回到总是犯懒不想上学的高中时代里，那时候的世界只围着他们转圈，他也还是会还是站在那道玄关，徐茗好的白色帆布鞋刚刚洗刷干净。

    如果我从来没有坐在过你身边，一言不发地等待半袋草莓蛋挞。

    连绵的潮湿，疯狂的纠缠，殆尽的年轻，和金珉奎不清不白的这几年无比漫长，她觉得日子总是这样。

    那天金珉奎问她，那以后呢。

    徐茗好咀嚼这四个字，如梦初觉一样发现生命原来这样远，她看着窗帘缝隙里那道狭窄的光，恍惚说你知道吗。

    “其实我后悔没有死在十七岁那年，后悔过不止一次。”

    回国航班定在中午，金珉奎摁灭手机屏幕，满篇未接来电像一道言辞晦暗的休止令，他低头叠好徐茗好的衣服放在床尾，伸手在地上摸索那条已经有点颜色暗淡的领带，说我得走了。

    他站在门口，看见她依然坐在原地，像静止风干的一条河床，不知道从多久前就已停止所有鲜活的流动。最后他很干涩地说，照顾好自己，新年来接你回家。

    所以新的一年，是哪一年。

    回到仁川时下了大雪，干净而利落的雪花卷卷而过，徐茗好拎着包出航站楼，看见他还是一身西装地拨打电话，肩上的布料有深浅不一的湿痕，唇珠像座绵亘的山丘，右手无名指的素戒也那样贴合，会融进骨血。

    她想说，亲爱的，原来我和你还有这样一个坼裂而干瘪的结束，同样地，这里有过的夜也会就此消失。

    徐茗好站在两步开外，突然想重新回巴黎。

    第一次坐上金珉奎的副驾驶，那一年的她有浓烈但灰败的青春味，喜欢闪光的一切意向，钟爱繁杂华丽的耳环，爱上会令人失明的那种亮白色，裙摆永远只到腿根处，被推上腰间也不会躲开，只懂得缓慢地眨眼看人，说要在这里吗。

    徐茗好记得他的齿印，隔一天会密匝地淤青开来，有那种仿佛永不平息的刺痛，那时候她十八岁，承认自己情愿就这样痛下去。

    那一天是她第一次拒绝金珉奎为她打开的车门。

    金家小儿子的订婚宴安排在一月，未婚妻姓宋，是位极漂亮的千金，大学时候跟金珉奎同班四年，像是那种不会被遗忘的旧爱人选，对视片刻能重演全部思春期，眼下玫瑰一样开在他身边。

    徐茗好依然坐在很远处，埋头专心解决果盘里的蜜瓜片，直到尹净汉坐到她身旁，徐茗好终于撂下叉子，仰头很轻地叫他净汉哥，像是一瞬重新回到那个雨天。

    “演戏而已，太难过的话会亏。”尹净汉云淡风轻地这样玩笑，问她身体是否还好，徐茗好笑起来，只说已经没关系。

    徐茗好低下头，想说自己在难过的并不是这一幕全美满，但她还只是咬住手指关节，想起遥远的某一天，金珉奎那时候刘海很长，软塌塌地蹭在额前，抓住她偷吃凉葡萄的时候，从背后拥过来的一双手臂。

    那是第一次，徐茗好觉得有暖风钻进骨缝里。

    金珉奎第八次望向席间，徐茗好那件花灰色的长裙像一块自作茧，她还是那样笑着，无声无味的脸颊上有一点柔弧，她遥远的眼睛像一场甘美的飓风，徐茗好端了一杯香槟，朝他很轻地举了一次。

    她说哥哥，新婚快乐。