第4章 请带我去明天（4）

    徐茗好在日记写：在巴黎的时间像一场瞬逝的失败遗忘，来的那年是不够聪明的二十岁，每一天都想回到过去。如果还能回到过去，那个一切都正要开始的午后，不想要再打开那扇房门。

    第一次在课上跑去卫生间呕吐，教授拜托了一个韩国女生去看，徐茗好正掐掉半根烟，蹲在隔间地面上发呆，很苍白地微笑起来，说没关系。女生翻口袋找纸巾，说你胃不好很久了吗。

    她撑墙面站起来只说谢谢，真的没有关系。

    闭上眼睛就能想起来金珉奎，金珉奎三更半夜在厨房煮粥，趴在她枕头边叫她小好，小好，起来喝一点再睡。那时候他还很年轻，不会藏起紧皱的眉头，会在床边一坐就到天亮，数她慢慢平稳的呼吸，手指很轻地擦掉她的眼泪。

    那时候他们刚吵过架，徐茗好关上房门不说话，觉得什么都正在错上加错。

    不应该渴望一种温度，一道永远稳稳看向她的视线，沉默着偏轨的一次牵手，那天金珉奎蹲在玄关给她解鞋带的时候，不应该摸上那片柔软的发梢。

    被滥用的默许，像一条漫长无痕的伏线。

    徐茗好坐在医院走廊上愣神，最近这样思绪空白的时候多起来，有一些贪睡，不爱吃饭，困倦而不想出门。她胡乱想了很久，终于咬住嘴唇伸手去摸小腹，毫无预兆地掉下眼泪来。这里有一个错误的生命正在发育，异常荒唐的体内温度像一场暴雪，铺天盖地落在八月的塞纳河。

    护士来用法语叫她名字，很缠绕的三个罗马音，徐茗好愣了片刻，抹眼睛说是，是我。

    她的孩子本该出生在来年四月，很温暖的那个时候，是属于金珉奎的季节，那年四月他们第一次见面，徐茗好喝错了第一杯酒，坐在他身边偷偷看，金珉奎的刘海很轻软地落在额角，并不发怯地朝她微笑。

    那天徐茗好询问，可不可以再等一段时间，医生抓了一把发白的胡子，只回答最好尽快，您的子宫内壁比起正常女性要更薄一些，所以很遗憾，要做好以后再难受孕的心理准备。

    她那天还穿着那条花灰色的裙子，长发挽起来，同学在打版教室里叫她，说我们茗好，今天好漂亮，她低头笑起来说真的吗。那真的好可惜。

    后来她一个人去了阿雅克修，围着白色的丝巾坐在海边晒太阳，很自言自语地说小话，说宝宝还不知道吧，爸爸是个很好的男人来着。

    他特别帅，也什么都能做的很出色，以前他给过我很多幸福。

    “他不会和我说谎，总是很无奈很委屈那样看着我，但他很身不由己，总是一边一个人抽烟，然后一边在电话里问我想不想吃草莓蛋挞。”

    所以不要怪他。

    手术那天医生打了麻醉，徐茗好看着头顶的灯，陷进沉睡前想起一张面孔，眼睛很漂亮地看着她。现在的你在哪里呢？她这样想着，终于短暂失去一切知觉。

    尹家长子那年在法国打理分公司，他记得金家的那个小女儿，随妈妈姓，瘦得像张白纸，总是跟在金珉奎身后，跟他们一起吃过饭喝过酒，是话很少但很招人心疼的那种女孩。

    徐茗好联系他那天巴黎下大雨，又轻又重地叫他净汉哥，说拜托了。

    手术结束得很快，尹净汉给她掖被子，看着她空洞又紧张的眼神，温声说都没事了，医生说还算顺利。

    徐茗好下午就出了院，什么也没带来，一样什么也没能带走。她还围着丝巾，站在街边想要摸烟盒，很颤抖的身体和手掌几乎共振起来。尹净汉没有拦，沉默着帮她点火，徐茗好咬住嘴唇，终于浑身都剧烈地闷疼起来，又痛又空的中心处像块没名字的新鲜坟墓，她埋在丝巾里喘了一口气，尹净汉说哭吧，等下送你回家。

    别告诉他。

    徐茗好很疲惫地靠在车窗。

    尹净汉没看她，只是很轻地说好，这是你和他之间的事，我会当今天什么都没发生过。

    如果很多年前，也可以填平一切沟壑就好了。徐茗好闭上眼睛，听见有雨点争先恐后地落下来。