第1章 戏雪
浅山会议回来后，日子一天天过去，不急不缓，转眼就到12月——
不是说了嘛，过了国庆盼圣诞，过了圣诞就……准备过年啦！
张小桐按熄手机闹钟，双手垫着后脑勺望着窗外发呆。处于三楼的他，只有躺在床上才能看到窗外的一角天空。
好像有一只蚊子飞过。
蚊子生命力真强。
哎哟，又一只？
张小桐盯着窗外使劲瞪眼睛，入冬12月，怎么会有蚊子呢？
又有，忽上忽下，划着“8”字。
这不对劲儿，难道……
张小桐一跃而起。
天色铁灰，窗前清凉，南方的树木在冬天依然葱栊，大概在开春新叶长出时，才会一夜之间金黄铺地。
没有了蛋青色天空的衬托，“蚊子”不见踪影。
张小桐蹲下来，从水泥丛林中望向天空。这下清楚了——有数不清的“小蚊子”在空中飞舞。
今年第一场雪驾到。
奇怪吧，没有一只……哦不，没有两只是撞车的，各飞各，轨迹千奇百怪。
南方的雪不像北方，北方的雪齐刷刷，都一个方向，预备——齐！南方不是，没一个听话的，全都肆意发挥，从不看队型儿，都觉得自己是最妖娆的那朵。
生命短暂，落地即融，哪还有空迁就别人？
张小桐兴奋了。屋内暖气充足，哗啦啦的水暖就像张小桐身上奔流的血液。他来不及披上睡衣，短袖汗衫就直奔卫生间，热水很快让镜子模糊一片。
盥洗镜旁有一瓶擦脸油，不用看，张小桐就知道那是妈妈囤的老古董。张小桐从来没有专门为自己买过护肤品，从小到大都是用妈妈已经过期了的。即便是过期护肤品，小桐妈也舍不得让小桐爸用，恩赐似的赏给张小桐。
上一辈人的节俭，有时让人不能理解。
张小桐用手指头舀了铜钱大的一坨，一下子就下去了半瓶——节省？不存在的，在他这里一个星期就给你见底儿扔垃圾桶。
他双手揉巴揉巴，在脸上搓了。
镜子里的男孩剑眉星目，棱角分明，头发干净，皮肤清爽。
张小桐扒拉了一下衣柜，随意抽出一件，这件之上摞得高高的衣服扑倒下来，张小桐用脸接住，来不及整理，先把这堆“泥石流”用脸推上去再说。
平时总是在衬衣外面套一个灰色中长款大衣。但今儿下雪了，高兴！换一个造型？
他翻了翻衣柜。小桐妈夏末秋初的时候来过一次，给他的衣柜换了季。夏天的短裤短袖都叠好收之高阁。秋冬的装备晒过几个大太阳：
“给你去了霉，消了毒……”。
“穿哪件好呢？”
“泥石流”底下露出一个纸盒，打开，有一层半透明的印着logo的包装纸，撕开包装，是一件浅豆绿色羊绒衫。
“什么时候买的这件？”
张小桐没有印象。
来不及细想，张小桐套上羊绒衫。
颜色稚嫩，但羊绒衫裁剪得当，镜中的男孩身姿挺拔，肩宽腰细，面容沉静。
豆绿色配上棱角分明，又有点少年老成的脸庞，倒显得高级。、
既然内里颜色跳跃，那干脆外面也不要那么暗沉了。张小桐换上米色短大衣。
果然，“人靠衣装马靠鞍”，衣服一换，人设即变。
被子还卷成一团堆在床尾，睡衣、睡裤胡乱丢在枕头上，没时间管了。张小桐打算冲出门，想了想，又冲到镜前，打开柜子，拿出发胶喷雾往头上一个环绕，趁着喷雾均匀降落，用手指大力把头发往上拔。
硬朗清秀的飞机头，几络发丝随意搭在额前，棕色格子羊毛围巾画龙点睛。霸道总裁只爱我自己！张小桐捋捋头发，依依不舍看了一眼镜中的自己，打开“温室”的大门。
犹如好戏开场前的那一通锣鼓——你以为主角马上登场，期盼“雪大如席”。不，江南的雪正如江南女子，“前戏”十足。
粉雪含羞，纤细温柔，左顾右盼，伏于肩头。
有几粒落在张小桐的脸上，冰凉一吻。扭头去蹭，她却娇羞地钻进衣领。
“呵，我想把你呵护在手心，你却融化在心里。”
江南的人下雪是不会打伞的——本来就难得一见，谁会拒绝这份撩人的“艳遇”？
小区大门离地铁口只有20分钟路程，天气晴朗的时候，脚一抬就到了。今天张小桐边走边戏，逗弄小雪高潮迭起，一团团争先恐后往怀里扑。
“会不会有人翘班去公园赏雪？”
这念头一冒出来，就无法在脑海里抹去。
脚却不受控制，乖乖往地铁口走，就像一台编好程序的机器，既定路线不容更改。
进地铁口之前，张小桐犹豫了一下。一旦进入地下，就是另一个时空。他会变成一种名叫“上班族”的生物，坐在电脑前挨过10小时。
突然一股梅花的香气沁入心脾，张小桐不由再次放慢脚步，他用眼角的余光四处扫射，不见梅花的身影，只有不断擦肩而过的人影，没有一个人对地面上的风景流连，难道只有他闻到了花香？
再下几层就要完全进入地下了，张小桐停了一下，回头望向地铁口，明亮的入口，重重叠叠像蚂蚁般不断涌入人群，又像潮水般倾泻而上，似乎下一刻地球就要毁灭。漫天雪花更添悲情气氛，似乎为人类送最后一程。
……