第3章 城乡结合
张小桐站在四面透风，头顶敞篷的公交站，他的大衣外又裹上了一件爸爸的旧棉袄。他把大棉帽子紧紧系在脑袋上，双手拢进袖口，全身尽可能缩成一团，减小“着风”面积。
刚出门时他死活不愿意穿这件旧衣，现在这件旧袄救了命。
公交站对面，一条巨大的，已褪色成淡酱色的横幅猎猎招展——“加快城乡结合部发展，实现农村……”，横幅被风一突儿卷成麻花，一突儿撸成面条，底部被风残酷摔打，撕得跟流苏似的，怎么也看不清后面几个字。
爸妈就租住在这个城乡结合部“村改房”一个50平米的“小产权房”里。
离张小桐在城区的房子要2个小时公交路程。
早上张小桐躺在床上，盯着天花板上的一道亮光——那是由对面楼房的窗户反射过来的太阳光，也是一天中唯一能见到的“间接投射”的冬日暖阳。
张小桐把冰凉的，因为气温过低而开不了机的ipad捂在胸口，蜷在被窝里想：“今年一定要用年终奖给爸妈安个暖气。”
读大三时，张小桐的爸妈就开始在这座城市看房子。他爸说：“还早吧，慌什么。”他妈说：“考都考到大城市去了，人往高处走，水往低处流，你难道还让孩子跟你一样窝囊，在这个破小镇守一辈子不成？”
他爸后来对张小桐说：“你妈这辈子最英明的决策就是提早在大城市买房，就冲这个，你妈再怎么更年期，再怎么唠叨，再怎么骂我，我都可以忍。”
张小桐大学一毕业，工作一敲定，爸妈立马变卖了老家的房子，用所有积蓄给他在这一线城市二环内付了“首付”，抢了个二手房。
在重大决策面前，女人比男人更有“all in”的勇气。尽管老妈蜗居在城乡结合部，并且因为是租客身份受到当地手握几套还建房的农村大妈的排挤，至今没能融入到广场舞和麻将室队伍，但老妈的口头禅是：
“我一回老家，哪个老姐不羡慕我？我睡觉都在赚钱，我做梦资产都在升值……不不，不是做梦，是实实在在升值！”
靠着老妈的“英明领导”，儿子有了安稳的、独立的住处，俩老拿着退休金，搬到同一城市居住，相互有个照应。美中不足的是，租住的房子太小，50平，除去厨房卫生间和公摊，剩下的用隔断隔成一室一厅。张小桐一回来，爸妈就得睡在“厅”里，沙发放平，跟茶几一拼，就成“双人床”。
“客厅”功能齐全，既是书房、会客厅，又是餐厅、杂物间、衣帽间……而卧室，进门就得脱鞋，脱鞋就得上床，抬头是衣柜和杂物柜，床底是活动抽屉，放着棉絮和爸妈一年四季的衣物。
“村改房”社区物业收费低，且常年收不齐，因此物业管理极不到位，到处乱搭乱盖，鸡飞狗跳，臭气熏天。本来爸妈家一天还能晒两小时左右的太阳，后来对面楼顶搭了个棚子，将爸妈这边的阳光挡了个彻彻底底。
公交车来了，张小桐挪动快要冻僵的腿，习惯性地等别人先上，他垫后。
一位大爷拉着车门，颤颤巍巍怎么也抬不起腿：
“抽我一把，抽我一把小伙贼！”
抽？怎么抽？拎头还是托屁股？张小桐一看大爷那油乎乎灰扑扑，盔甲似的棉袄，无从下手。
但也不能把大爷扒到一边，自己上车啊。
他牙一咬，拦腰一抱，把大爷顶上车。
一车都是“城乡结合”，幸好穿了爸爸的旧衣服，否则自己这件羊毛大衣暴露在外，会蹭得面目全非彻底废掉。
连车都是没有暖气没有冷气只有铁皮和四个轮子的“公共汽车”，而不是城际大巴。
这趟车坐7站，才算真正进了城，再从地铁的起点站坐到张小桐“自己的家”，还得一个半小时。
张小桐想起风中翻飞的那张条幅——“加快城乡结合部发展，实现农村……”——实现农村什么呢？是让农村也有带暖气的大巴？高楼大厦？还是说这2个小时的路程，从哪一段开始，冒出一个有秩序的现代文化？
自从爸妈给自己买了房，他们就更节省了。去“儿子家”时，从来都是坐公交车，这也是张小桐刚才怎么也没有勇气伸出手去拦一辆“的士”的原因。
爸爸跟那位大爷一样，腿脚眼见着不行了。以前家里柴米油盐都是爸爸一肩挑，他是家里的顶梁柱。但现在……
每次回家，都越来越多地看到爸爸摩挲着膝盖。
“干嘛，膝盖疼？”
“嗯……有点儿……”
“那上医院看看去呀。”
“哼，”小桐爸苦笑，“老咯，不是这里疼就是那里疼，我这身子骨，早就跟各个零部件和解啰！”
“不是，有病上医院，让妈陪你去！妈，妈！”
“叫什么叫！你爸有个头痛脑热的，你妈还能不知道？爸是年龄到啦，不光要跟身体和解，跟你妈，跟我那老厂，跟我老同事老领导，街坊邻居，跟所有的事情——包括跟你小子——都得和解！”
爸妈也年轻过。张小桐记得小时候，爸妈逢年过节总要穿上出门的体面衣裳，头发吹得高高的，牵着他的手走亲戚，或者周末带个帐篷去湖边，在草地上吃个野餐，打个羽毛球。他记得妈妈那时还很苗条，跑动时腰肢扭动，和她的声音一样爽心悦目。爸爸头发还很黑，挥舞球拍时刷刷带风，笑声朗朗。
年近六旬，他俩眼见着显出年纪。特别是妈妈，曾经骑着小电驴载着小小桐的妈妈，冬天夏天都会特别保护脸——“可不能让太阳把我晒黑了，那样我就成黄脸婆，你爸就不喜欢我了。”
太阳没有把妈妈晒黑，但……不得不说，妈妈已经是黄脸婆了。
女人50一过，就跟年轻告了别。脸上不再有红润，不再泛光泽，法令纹和鱼尾纹切割出一张警惕刻板的脸，随时随地准备教训别人。她们不再在乎自己的形象，放开的腰身像气球一样快速膨胀，一亮嗓门就惊天动地。
“少在外面给我惹事儿，现在社会上套路多，我们没几个钱给你坑！赌博啊，虚拟币啊，高利贷啊，刷单啊，养主播刷礼物啊，摸都不要摸！”
“菜不好吃？知足吧你！吃一回少一回，以后你还能不能吃上我做的饭，得靠老天开恩！我多活一天你多享一天福……”
任何一句不经意的话都能点燃更年期妇女的情绪炮仗。张小桐知道犯不着跟一个更年期妇女较真儿。
“妈，我给你们安个暖气，冬天住着舒服……”
“你要是给这房子安了暖气，我就从楼上跳下去！钱烧得慌？房东让你滚蛋你还能把暖气敲下来带走？”
好吧，租的房子不值得在硬件上投资。那，旅游总该可以吧？
“不去！你爸腿走不了，我们‘梦游’就可以了。省着钱和精力，以后还要带孙子呢！”
“妈，我还不想要孩子……”
“你小子敢？！等我有了孙子，你爱干嘛干嘛，死活老娘都不管……”
拧巴，整个就一拧巴。
张小桐知道，爸妈对自己的爱——是真爱。虽然不是大富大贵，但也是倾尽全力把最好的给了他。
他希望爸妈过得好，能够享受他给他们带来的荣华富贵。但爸妈希望他过得好，为此不惜榨干自己最后一滴血汗，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。于是就拧巴。
爸妈给予他的越多，他就越有压力，越难以承受，越不能自由。
还能去nba现场看球吗？还能浪迹天涯，走遍世界吗？还能多品尝几段恋爱，拥抱青春的胴体，吸吮芬芳的体香？还能在某个旷世雄伟的名胜古迹，和古人一起留下不枉一世的笔墨书香？
看着公交车上满是泥泞的座椅，张小桐一声长叹。26岁，转眼就要“奔三”。以为“十年寒窗熬出头”，马上都能做自己，天高任鸟飞，没想到接下来就是“孩子媳妇热炕头”，象爸妈一样，一辈子为了子女熬活，直到灯枯油尽。
26岁，人生才刚刚开始，怎么一眼望到尽头？
活着活着，活成了自己小时候最讨厌的模样。
小时候他放言18岁就独立，现在他的房子吸了他爸妈的毕生积蓄；
小时候他以为自己敢做敢当，叱咤江湖，现在他学会了察言观色，溜须拍马；
他认为“离开学校从此就与考试绝了缘”，没想到上班后是半年考、季度考、月月考。
一辈子就这样了？
既然一切生灵都是立足于宇宙尽头那个火柴头上的“熵子”，终将尘归尘，土归土……
那，人生的意义在哪里？