第6章 新老房子

    家的门前是一条向东流的小河，姥爷说，有钱难买东流水。这并没改变我家的境况。西边是矮矮的毛柳，柳里是木头夹的障子。河上有一小桥，下雨时，那水就从桥上漫过。进院是长长的过道儿，两边障子上爬满了云豆的蔓子，紫色的串花，一都噜一都噜垂下来。过道的头上是搭起的葫芦架，白天绿荫遮天，晚上月光透过叶子，斑斑驳驳，有些像朱自清的荷塘月色。看远山躺在夜雾里，夜露滴下来，凉浸浸的。屋内点着油灯，远看就像一颗火点儿。多年后回家，徒步走着夜路，站在村南的山路上，望着一点点的灯火，想着摸黑，进屋，不说话，母亲父亲突然抬头看见我，那惊喜，兴奋，一瞬的眼泪。真的，我体会到了，什么是百感交集。

    小河里有小鱼，就是些筷头粗的泥鳅。河是沙底儿，水漫过脚脖，趟进水里，能看见小鱼惊慌的逃遁。拿一土篮，叫一兄弟，有时是从大到小的弟妹一帮儿。捞鱼永远是我这个老大的专利。把筐向沟边的水草里放下，用脚在草里踹一踹，然后顶着水一捞，几条或十几条小泥鳅就捞了上来。顺水捞下去，捞到村东头去薄家屯的道口，一家人晚上的鱼酱就足够了。

    榆树川，我回去的时候从我年轻到现在，次数越来越少，越来越少。从每年的四五次，五六次到现在三四次一两次。故乡在内心的这种吸引力和感受越来越无法言说，无法排解，有时又无可奈何。这几年在自己所有的梦里，大部分还是家乡的环境，场景。像拍一场电影，有情节、氛围、感受。

    现在村子里一排排的一戳戳的民房，乡间的土路都在变。变得不认识了。大部分人都走了，剩下的都是老人。房子经过翻盖，也跟原来不一样。草房变成砖瓦铁皮房，屋内有了自来水、下水、卫生间。都是现代化的气息。但我还是喜欢老房子，每次回去都在村子里转来转去，看那剩余不多的几处一面清的盖瓦的房子。没了草房，这种房子就算老房子了。也是可以聊为回忆纪念的房子。

    我家的老房子，现在老六的房子。现在走过去的时候，虽然房子没有了当年的样子，还觉得这就是我的家。再往前的老房子，就是我出生的那个院子。我们家搬出来，到老六家现在那个位置盖了新房，老房子的位置四叔盖了房子。四叔搬到成高子卖给了牛振生家，牛振生又翻盖了房子，就是现在这个样子。牛家人都去了县里，房子空了有十几年了。院子大门锁着，院内铺的红砖缝里长出了蒿子，野草。园子里不知是他家的什么亲属种着苞米土豆等作物。

    当年生我的时候，爷爷在后园种了很多的果树，梨树。果树有大秋，海棠，还有四五棵山梨树。那一排梨树四五棵，排列起来真的很威武，高的超过了房顶。在我记事的时候，就已经一个成人都抱不过来。夏天如果听到这树呜呜的响，你就知道风雨要来了。

    山梨树不是年年都丰收，三年五年才有一个大丰收。春天的时候，梨花如雪，白绸一般把树裹的严严实实。远处看，如同一个个硕大的雪糕，百的是花，黑的是树干。微风习来，屋里都是梨花的味道。梨树就像一个文静的少女，即使硕果累累，你也只能闻到香香甜甜的味道，看不到果子，果子青涩的隐藏在满树的绿叶里。

    惹是生非天生招摇的要数海棠。春天开着粉嘟嘟的花朵，配着嫩绿的叶子，无数的蜜蜂围前围后的招惹。秋天时又把叶子腿去，把红艳艳的海棠果一嘟噜一嘟噜的挑在枝头。

    那年夏天北山里的三线厂子来了上山下乡青年几百个人。他们没有事情可做游游逛逛的时候，从远处就会看到后园里的红红的垂涎欲滴的海棠果。他们先是买后是要。刚开始的时候。婶子也给他们一些。但后来来的人多了，给不起了，青年又没有钱，这样就结下了冤仇。青年年轻气盛，开了拖拉机找茬打架。婶子一气之下砍了果树和梨树。果树和梨树伐掉以后，后园就变成了空荡荡的一片，像人被剃光了头发一样。

    童年的美好记忆，我的童年浪漫情怀在这里都失去了。爷爷盖三间草房，也慢慢老了，歪了，要塌。父亲和他的弟弟都张罗着要盖新房。在谁另选地点，谁在这里重新翻盖成了问题。后来叔叔在原地进行翻盖，父亲在小桥北新盖了三间草房。过了好像不到20年吧，老六又把这三间草房变成了红砖铁瓦的房子。 叔叔的房子卖给了牛振生，老牛家又翻盖了就是现在的样子。

    什么都变了，物是人非。只有老牛家房后的杖子上，我经过的时候还会看到，有果树干枯的枝子和李子树的枝子。那是当年婶子伐下来的果树和李子树，还有梨树的枝子，挂在杖子上，防止别人跳下来用的。