第5章 那年我十岁

    人的一生啊,就像这个四季，春夏秋冬，雨雪阴晴;也像一本小说，有它自个儿的章节和内容。也像一盆儿大烩菜,酸甜苦辣,五味杂陈，什么都有。人和人不一样,经历的也不一样,就像撒出的小米粒儿,一个儿是一个儿的。

    如果在下晌没风，日头爷儿落西，尤其是卡山的时候，日头透过炊烟照过来，榆树川就象淹没在金色云彩里。这时哪家用荤油葱花花椒藤子炸下锅，那香味半个屯子都能闻到。

    这儿的人家烧木柴。有的烧的是冬天到山里去捡回的干柴火，有的烧的是春天割的树条子；还有图省事的，下晌饭后拿把锯，到远点儿的林子里放倒一片树，等到开春儿干了的时候，截吧截吧，整回来，就够一年烧的了。

    所有的房子都是草房子，很原始的那种。盖个小点的两间房不费啥大事儿。挂锄的时候，阳历7、8月份，就开始盖了。和生产队里打个招呼，上山去选几个柁，得够粗，得是硬木，杨椴木不顶年头儿，得用队里车拉回来，赶上林场堵住了还得花俩个儿钱。再就是割苫房草。潘大甸子有的是小叶章大塔头红毛柳，就是得赶车去几个人割一天，再拉回来。柱脚、檩子、椽子、扒柴都好整，跟前儿有的是，一早一晚自己就寻摸回来了，也不用找人，还得供饭弄景儿的。盖房子就不行了，自己干不犯。得找几个亲戚、邻居，还有没事儿自个儿来帮忙的，有二十来人就够了。先挑地沟，地沟得挑够深儿，得撼砂子用水沉才磁实。地沟沉好了，看天头没有雨，亮瓦晴天的，起早趁着凉快出活儿，把柱脚立上。房架子早砍好了，拿大绳拽着上房架子，上房梁。上房梁要拴红布，要放炮仗，最好再来阵儿小雨,老话叫雨浇梁(粮)。房梁架好了，大眼儿木匠骑着梁用八钜子把梁柁钜好。地上这边儿在泥池子里把谷草轱辘上稀泥,那边儿就围着柱脚拧拉合辫子。房梁上上人钉好椽子，在椽子上横着铺上扒柴，再把活好的泥用泥兜子撇上房，抹到扒柴上。扒泥干得能禁住脚儿了就上苫房草。把割回来的苫房草用铡刀铡齐刷，成捆的撇上房，再解开腰子一层层的从房檐子铺到脊上，最后在脊上编成脊辫就算完活儿了。讲究的人家再弄点洋灰水泥一拌，在房脊抹几个墩，防止风大把房子掫了。两三天两间小草房就完事了。

    8月份园子里的青菜就都下来了，什么茄子、豆角、黄瓜呀，赶上办事儿，你家不够，不要紧，几家一凑，盖房子娶媳妇过生日都吃不了。村里的路就是土路了，下雨了，屯北边的河沟里都是水。道儿上泥和牛屎、猪屎混在一起。大人身上系快塑料布，挽着裤脚，拎着布鞋，光着脚。孩子们在雨后就象林子里的蘑菇一样，一会儿就长满了路边。憋坝、打水仗，到涨了水的沟子里去抓鱼。刚才还只有雷声和雨声的静的有些可怕的村子，立时涨满了人声。

    夏天对于屯子里人来说，太短了。嫩苞米刚烀了两次就老了，茄子没怎么吃就不长了。山刚觉得绿，就黄了，稀棱了。紧着割地，刚打下粮食，雪就下来了。

    冬天太长了，大地象盖了床白棉被。夜也长，反复的唠来唠去就那么几句嗑。算了，睡觉，从日落睡到日出三竿。

    猫冬儿没啥干的，就劈柴火，一垛垛的劈，等着过年。有年猪的加粮食，催肥、增膘，五指膘才好。要不就给儿子张罗结婚，有的是功夫儿。相亲、相门户儿、过彩礼，争来讲去的，头茬礼儿、二茬礼儿、买东西、订日子，张张罗罗，忙到腊月。杀猪，过门儿。老亲少友、娘舅、姑奶子，这些坐堂客（qie），有的提前一个礼拜就来了，胼腿炕上一坐，唠，什么活儿也不干，一天三顿六饭儿地待承着。

    冬天有冬天的好处，天然大冰柜，做的菜不坏，爱啥时候吃啥时候吃。夏天农忙，不行。支不了帐篷，就借前后左右邻居的炕头儿放席。八仙桌、板凳，挤挤茬茬，新人没到，炕上就坐满了孩子，等着开席。新亲---娘家人到了，就开始拜堂。司仪扯着嗓子喊着履行着程序，支客人安排着灶房和坐席的。灶房里忙的不可开交。村里有名的几个能炒土豆片，会做鸡蛋羹，能炸丸子的，这都是大手儿。东家每人发一条毛巾，每个人还舍不得用，掖在裤腰里。手上有油了，就在围裙上一擦了事。打开盒的烟卷捞儿忙的随便，厨师手里用大铁锹咔咔的炒着菜，嘴里叼着烟，烟灰掉进锅里就象往里撒了点儿盐，转眼就不见了。头优席很好：炒豆芽、土豆片炒干豆腐片儿、炝海带丝儿，以及一多半儿是白菜的凉菜。大桶买来的烧酒，大米和高粱米混着焖的干饭。菜刚上完，下一拨人就已经等在桌旁了。忙到人客儿散尽，最后是团圆饭。主人家庭爷、叔、伯等入席，按长幼排座次。出嫁的女儿、姑姑等外姓人，不许入席。儿媳妇、婶子、大娘算自家人，按辈分坐。

    转眼到寒假。冬天的山村显得十分的寂静和冷清。傍晚的炊烟象一道道竖起的白线，被风吹得一点点的歪。屋面上都是白雪，远看只能看到一根根炊烟，在夕阳里，这才有一点生气。

    村路上很少有人，人都绻在家里。家家晚饭都是玉米碴子咸菜，偶尔有罗卜块和盐酥豆。挑水的井台在离我家三趟房的拐角上。井台四周高高的象个小山，挑水的大多为男人，他们很谨慎的叉开脚，踩实，生怕滑进井里，然后弯下腰，双手握住轳辘把。轳辘把是弯的，半圆形。摇起它，水柳罐就顺着井绳摇上来。男人一手握住轳辘把，一手去拽柳罐，然后把水倒进水桶，担起来回家，路上洒落的水点马上就变成了冰点。井口边有一个宽大的木槽，用来饮马和牛。暮色苍茫时，在野地和田野觅食的牲口成帮结队的回来了，挤在木槽边等着主人往水槽中打水。孩子们在水井边找着冰块，把胶鞋底在水槽中沾上水，马上踩住找好的冰块，一会儿鞋和冰就粘在了一起，孩子们就象企鹅一样蹒跚着在路上快乐的炫耀着走着，寂静的村里就突然间有了无尽的生气。

    煤油灯点了起来，人的影子在窗户纸上来回的晃动。偶尔有家人开了一下房门，就会冒出一股白气和一抹灯光。

    孩子们炫耀够了，冰块也掉了。于是聚集起来的孩子就从家里拉来了爬犁，在洒了井水的光滑的村中间道上轮番的拉着，坐着，笑着，闹着。

    月亮慢慢的升起来，远处的山峦闪着银光。近处的路象镜子一样反射着月光。空气逾加清冷，孩子们的头上冒出了热气，又凝成了霜，成了一个个小圣诞老人。不知哪家炒了瓜籽，香味透过障子飘过来，香了半个山村。屋内的人一定在簸萁上抓着热瓜籽，嗑着，满屋子尽是咔咔的类似于耗子啃木头的声音。瓜子皮儿从每个人嘴里象机器一样吐出来，片刻就盖了地面。村路上的孩子也玩累了，三三两两的散去，屋内的瓜籽也剩下一些小的瘪的，谁也不屑去嗑。

    捂被，吹灯，睡觉。月光比原先更加明亮，透过没有窗帘的窗户，有些晃眼。山村又回到了寂静，偶尔的一两声狗吠和夜猫子的叫声，还真的有些怕人。

    太阳从东南升起来，青月还挂在西山的树上。太阳黄黄的，斜着照着窗户，一家家的门胳吱吱的开开又关上，炊烟从一个个烟囱升起。山村醒了。早饭是玉米饼，金黄的，发酵的，使了碱的。锅下是酸菜炖土豆条，没有荤油，汤上只飘着几点豆油星儿。锅边上贴的是玉米饼，起下来，一面是金黄，一面是咖啡色的嘎巴。孩子们争抢着。屋内孩子的嘻闹和大人的假意的呵斥声混杂在一起。

    吃完饭，孩子们就张罗着要上山捡柴火，这是寒假孩子们的必要劳动。先备好爬犁，检查一下拉爬犁的绳子是否牢固，再准备好锯、斧子，捆柴的绳子。拿过在炕上烘了一宿的棉胶鞋，抖落开乌拉草，楦好，穿上，再裹紧棉袄，系上根麻绳，戴好狗皮帽子，结伴出发。顺着村后的雪路，一人拉着一个爬犁，在白布一样的雪地里，这一个个移动的影子慢慢的缩成一个个黑点，象水墨丹青。

    山里没风，但嘎嘎冷。树上结着冰花，走到树下，揣一脚，霜花飘飘扬扬落下来，和雪一样。杨树上的冬青是最好看的，绿绿的，从树干上长出来，象孩子的小手，一叶一叶的，中间点缀着红的黄的豆儿。孩子们顾不上捡柴，先弄一个冬青，放在爬犁旁，准备拉回去挂在樟子上，能长到来年春天。

    顺着山爬上去，用锯锯一下看着象死树的树。锯口是绿的那是活树，如果锯口是褐色的那就是死树，叫站干。用锯锯倒，再拽下山到爬犁边。死树没那么多，就从雪里找不知什么时候倒下的朽木。看太阳西斜，柴火捡的也够了，就装爬犁。把捡来的柴火按照爬犁的长短截好顺着摆到爬犁上，一点点的摞起来，再用绳子捆好，拉着就回家了。

    母亲在村头已望了几次，直到看到远处有几个黑点，就忙着围上头巾迎出来。风吹着头巾，从身型和走路的姿态远处的孩子就知道那是谁的母亲。母亲每次接我的时候，我拉着爬犁都刚过村北二里远的山包处，我不知母亲从多远看到的我。所以有几次我累的时候就在山包那等她。母亲每次都从我的肩上拿下拉绳，眼里满是拎爱和谦意，好象她的儿子因此受了多大的委屈。可我那时只是个孩子，没觉得上山捡柴有多苦。后来我渐渐的明白了，上山捡柴是男人的活计，我虽小但是是男人。母亲没办法，她代替不了我，她只能去接我，远远的尽可能的在远处接我。每次回来母亲总是坐在我的身边，看我吃饭，大口的吃，好象她的儿子真的饿坏了一样。

    心疼，母亲的心疼和别人不一样。所以母亲总是很吝啬的烧饭，生怕多用了柴火，而我们山里是没有人拿柴当回事的，除了我的母亲。

    年一过，节一跑，春天就到了，雪开始融化。冰凌花，那金色的小花朵，在山的阳坡钻出了冰碴独自开放。肉吃没了，冻饺子没了，连粘豆包都吃没了。大馇子、高梁米、小米等粗粮又端上了饭桌。大人没食欲，孩子直咧嘴，三天过去，又习惯了。顿顿大馇子，就着咸菜，鸡也不下蛋，小根蒜儿还没长出来，婆婆丁更没有踪影，苦春来了。

    那时，我十岁。