第1章 离不开艺术包工头

    正如创作离不开艺术家，工程离不开包工头一样，水幕电影的呈现显然也离不开艺术包工头。在六月十二号顺利签下合同后，李老师立刻开始排兵布阵，师娘上网招募起高手，而我则忙着为现场拍摄准备设备。李老师特地请来几位老搭档，在关键岗位上树起标杆。原定的“项目排期表”已经延期多日，李老师上手调整，并谋划如何弯道超车。看着那些犬牙交错的节点，我深感我们即将面临艰巨的挑战。就在李老师准备全身心投入项目之际，我得知书记和区长也在紧锣密鼓地策划两个重要的工程项目：“沿河景观经济带”与“明珠右卫城遗址保护”。其实，我对此早有预感。记得在闫甲与众多官员探讨拆桥事宜的那天，我亲耳听到一位官员自豪地宣称，水幕电影仅只是“沿河景观经济带”众多亮点中的一个。而“明珠右卫城遗址保护”项目，更是计划斥资二十个亿进行打造，其中涉及的子项目至少包括明珠长城卫所博物馆和城门光影秀。尽管我们的团队具备制作这些项目的能力，但李老师似乎并未对这一重要情报给予关注。

    相较于当地领导的大手笔投入，李老师简直就是个拮据的拾荒人。为了确保我们不跟丢水幕电影项目，我多次劝说李老师先接下项目，然后再另做打算。在我们回京休整的第二天，汪丁便匆匆赶来公司，与我们一起商量实施策略。他站在我的身旁，双眼紧盯着电脑屏幕，审查着我们正在制作的一段预演动画。期间，寸头突然打来电话，似乎想要找汪丁讨论一个关于展厅硬件加密到期的问题。汪丁接起电话，逐渐远离了我们。但我依然能感受到，汪丁的思维敏捷，口才出众，不仅在总包和分包之间迂回得当，更是有一股子能够扭转乾坤的倜傥劲儿。

    “汪丁，加密又到期了，总包那边说你同意解开了？”

    “你再给总包那边延半年吧。”

    “你倒是让总包给打点款啊？已经快两年了，才回款一半……如果要延长加密，最多只能半个月。你不能总是为了维护总包的关系，就让我跳坑啊？”

    “现在都是先开馆才审计验收，都是这个流程！”

    “那我加密就不解了，看谁着急！”

    “扛过这一关，总包还能给咱们发活儿。”

    “垫不动了。”

    “怕垫资怎么做工程？”汪丁反问，“垫得越多证明你越上道！垫一百万证明你干得还行，垫一千万证明你有实力，到垫一个亿的时候你就成总包啦！垫资不可怕，可怕的是你看不到希望……这不是你说过的话吗？”

    电话挂断后，原本紧张的气氛逐渐消散。其实这一番争论早已有定论。虽然寸头话说得硬，但态度却很软。相反，汪丁话说得软，但态度却很硬。经过一番唇枪舌剑的交锋，结果仍然是汪丁占据上风。尽管寸头心有不甘，但也只能选择委曲求全。

    汪丁的意识先于脑袋扭转过来，眼神四处游离，观察着远处的我们是否在感知着他的情绪变化。寸头没有就此罢休，又打来电话，声称可以按照汪丁的意思行事，但加密时间不宜再向后妥协。他们都是高手过招，话说得隐晦，我只能理解到这个层面。汪丁显然被寸头的搅扰乱了方寸，眼神中透露出短暂的迷茫。李老师见状，带着同情的态度，为汪丁倒了一杯水。汪丁接过水杯，感激地看了李老师一眼，然后坐回到我身旁的转椅上，开始聆听李老师的宽慰。

    “都是人民内部矛盾……有事多商量。”

    “寸头这个犟脾气太误事，好歹我也是帮他签了个几百万的展馆硬件集成合同。这家伙总是时不时地就倒打一耙，真让人无语。”

    “希望水幕电影一切顺利。”李老师微微倾身说。

    听到这里，我忍不住插嘴说：“什么合同不合同的，我们先干着！”

    汪丁拍了拍我的后背，笑着说：“够意思！少不了你的！”

    被点燃了兴致的汪丁开始详细提及书记的“加紧制作”指示、区长的“一条龙”服务要求，以及陈夕那“家喻户晓”的庄重承诺。他如数家珍，显然记忆力超群，思维也异常敏捷。但在这些年的创业征途上，李老师走过太多的弯路、险路、暗路、绝路，如今又面临着一条充满未知的奇路。李老师对于甲方干预技术持有强烈的反感，这源于他过去遭遇过太多令他痛苦和失望的甲方。而汪丁此刻的状态，像极了一位人民教师，拿着一支笔站在小白板前向我们谆谆教导，一副对学生掏心掏肺的模样。然而，连我都深知这一底层逻辑：艺术是精神和物质的奋斗！

    李老师望着好为人师的汪丁，为难地说道：“时间紧任务重还能克服，我最担心甲方人多嘴杂，预算本来就有限——最好让我当导演，你管好各级甲方，我们各司其职，各尽其责。”

    汪丁左顾右盼着，突然拉高调门问道：“陈夕呢？！他没有和你在一块吗？”

    李老师答道：“他不是你的人吗？”语气中带着一丝质疑和不满。他继续解释道：“陈夕之前来过一次，但后来就再没来过。我还以为你只是让他挂个名呢。既然你非要让他来导演，那就让他来导演吧！”

    汪丁意识到了李老师的不满，试图澄清误会：“这不是谁的人的事？也不是我非要让他当导演。创作方面当然是以你为主，设计和制作都包给你了，这你还不放心吗？”

    李老师试探性地问：“工期有商量吗？万一做不完怎么办？”

    汪丁指着电脑屏幕上被点开的日历，解释道：“到八月十五号，也就是合同截止的那天，你想法先把‘前三章’赶出来，如果‘后两章’做不完就向后推——也给我一点时间，容我找方乙去做做思想工作。这样安排，够意思了吧？”

    随后，汪丁站起身来，开始检查起我们采风时拍摄的镜头，以及刚开始动工的动画镜头。

    目送汪丁离去后，李老师转头望着我，眼神中透露出鄙夷与无奈。我刚要开口辩解，李老师就从我手中夺过鼠标，重新打开了电脑里的“项目排期表”分析起来。我边回忆着我刚才的客套话，边跟随李老师的思路分析。经过分析，我发现之前的“项目排期表”确实过于理想化、过于迎合甲方需求，根本没为采风、改脚本和开会预留时间。就拿接下来的第二次采风来说，收整设备、交通、对接和采风，至少需要一周的时间。随着李老师深入浅出地分析、我逐渐认识到这个项目的真实面貌，无论是工作时长、工作强度，还是验收标准，都远超出了我的预估。我承认，我被实际的工作量所吓到了。

    李老师学着我的口气说道：“什么合同不合同的，我们先干着！”

    我意识到了我的轻率，于是辩解说：“您和汪丁不是同学吗？我寻思这关系很靠谱……”

    李老师反问：“谁说的？你看见我俩同学啦？”

    我有些委屈地回应：“我觉得汪丁人挺好的……每次都不空手来。”

    李老师忽然语气严厉起来：“创业这五年，没要回来的账加一起，都够买套房了——如果回款情况不是这么糟糕，公司至于发展成这样吗？我不惯你这毛病，等会我就把合同打印出来，让你去找汪丁签字盖章去。”

    我拼尽全力回想与各级甲方的交流细节，试图找到一些证据来平息李老师的疑虑。李老师不为所动，他起身走向门口，目光深沉地落在那张充满历史与回忆的全国地图上。那张地图上标注着我们共同奋斗过的每个项目，每一处标注就犹如一枚闪耀的勋章，见证着我们的辛勤付出和辉煌成就。然而，在李老师的眼中，它们似乎又构成了谜一般的棋局，而空白的京畿市便是那扭转乾坤的关键所在。

    我从抽屉里找出一卷透明胶带，小心翼翼地修补着这张破旧地图。与此同时，李老师坐在电脑前，打开了水幕电影制作合同，逐字逐句地斟酌起合同内容。我注意到合同上的“金额一栏填写了一百三十五万”，并且“甲乙丙三方改为甲乙双方”。除此以外，合同内容与我上个月见过的那份“三方协议”大致相同。李老师眉头紧锁，似乎在思考是否需要调整一些被他视为“霸王条款”的部分。就在这时，汪丁打来电话。他提醒李老师，坐班技术团队的人数不能低于十一个人。随后，他又转述了方乙通知，要求我们准备去明珠进行第二次采风。在电话那头的汪丁终于满意地挂断了电话。然而，我却突然感受到一股强烈的不安全感，仿佛有一只无形的手紧紧地揪住了我的脖子。我开始不安地嘟囔着：“接下来最好，不接也不是不行，转包那么多手……”我的声音变得焦虑而混乱。当我的内心开始动摇之际，李老师却展现出了坚定的决心。他果断地按下确定键，打印机迅速打印出一页又一页的合同。我忙着用订书机将这些纸张订在一起，而李老师则与我进行了一次短暂而又深刻的眼神交流。那一刻的眼神交流，让我直觉性地想到了“根基不牢，地动山摇！”这句谚语。李老师眼中的坚定与忧虑交织在一起，仿佛在告诉我，他也对寸头和汪丁的股东关系有了不祥的预感。