第14章 没事儿不要乱讲话
前有吃拿卡要，后有不良欠款，压低成本这条路真的走得通吗？我们真的能够守住这份事业吗？就连李老师也困惑不已。或许是为了宽慰李老师，或许是不经意养成的习惯，我嘴里竟习惯性地生出了“不是”“也不是”一类的口头语。尤其是李老师面对复杂局面不得不找我商量时。
李老师说：“活还没开始呢，中间人让现在送点好处费，给了没钱干活，不给进度款难要。”
“不是！”我说，“先给买两条烟，然后一步步来。”
李老师说：“活干到一半，客户要源文件，给了怕他找别家做，不给怕维不住关系。”
“也不是！”我说，“争取酒桌上说，要一次给几个镜头，全给不可能。”
李老师说：“活儿正验收呢，客户让买二送一，送了就赔，不送没下回。”
“不是！也不是！”我说，“您就先答应他，过后就说听成了买三送一。”
“烟搭桥，酒开路，合同违约不算数”是工程的常态，也是我们的噩梦。我猜平均每个项目，李老师实际能赚到两成利润就算是不错了。所以我举双手双脚坚决拥护党中央高压反腐，看到一大批贪官在那一两年落马，真是大快人心。个别官员的懒政行为，给工程人平添了诸多困扰，也给国家造成了极大浪费。依我看来，那种不见好处不办事的懒政小官，其行为比贪污犯还要恶劣！我一想到这些人，就情绪激动，牢骚话脱口而出！
李老师觉出我心态的异样，宽慰我说：“天下攘攘皆为利往。”
那段时间，有一个已经到了移民国外，并承接了李老师外包的好友，戏称李老师是艺术包工头。李老师总结说，原以为是包下工程自己当头。实际上是包下垫资，包下欠款，包下无奈，带着一群艺术民工给甲方打工，不知何时能熬出个头？
八月中旬的一天，李老师空降到西戎市的检察院拍摄现场，亲自指挥工作。我当时正躺在宾馆的床上，倒加班的时差，在隔壁的还有摄像师、灯光师、录音师、服化道等一班人手。然而核心只有我和李老师两个人。我时常担心客户会去突袭公司所在地，然而李老师却不以为意。李老师说：“哪个政府客户会去参观制作公司？”正如李老师的判断，我们的精诚合作，让客户不仅看不出我们团队是草台班子，反而还常夸赞我们配合默契，经验老练。
开机那天，李老师亲临现场，整个团队活泛了许多。摄像师为摄像机连上麦克和监屏，设置相关视听参数。灯光师举起灯光东挪西找角度，多盏大灯照得会议室通透明亮。李老师手持脚本，为“甲方们”讲戏，用人摆出一个开会场景。我劝说全体手机静音，写下场记板，又去搬来一个大电视，把设计好的界面安了上去。李老师说：“准备。”我站在摄像机前“打板”发出脆响。摄像师手指瞄准摄像机开关。录音师高举起录音狼毫。灯光师蜡人似的立定在原地。领导收敛起微笑，站在大电视前，指着屏幕上的严峻形势，开讲“反腐专题会议”。七八个年轻干部坐在桌两侧，虚心学习。李老师说：“各就各位，开始。”摄像团队和全体演员各司其职，有条不紊。摄像师屈膝弓身，一手扭动镜头光圈，一手推动架在滑轨上的摄像机。李老师盯着监屏，听着耳麦，推敲运镜和构图是否恰到好处，听台词是否到位。
又到了令人畏惧的审片环节，制作团队已经散去，只有我和李老师留在现场和客户对质。检察长针对这全国第一部立体反腐宣传片提出了一连串意见。李老师偶有打断，但是多数意见还是照单全收，即便客户要改出“色彩斑斓的黑”和“流光溢彩的白”李老师也表示默许。我看在眼里，急在心里，却一时间找不到表达的时机。刚好，在影片高潮处，有个卡顿似的节奏变换，然后有一双手被戴上手铐（文字：伸手必被捉！），检察长没理解这个顿挫的意义，便发难起来。检察长的悉心询问，吓得我心跳加速，喉咙发紧。李老师将其解释为：“一种蒙太奇的表现手法——‘契诃夫式’的停顿！”检察长恍然大悟，要求李老师留下再帮他们深化一下，然后就让会计清账。这种一百八十度的情节大转弯，让我仿佛坐上了过山车一般。还未散会，李老师就接到了阿超的微信，真是一波未平一波又起。阿超通知说，甲方让全体供应商后天一早到现场开会，抗旨不遵，杀无赦！
第二年的创业一晃就到了年末。在一次收工返京的长途路上，李老师驾车前行，脸色凝重，仿佛既有对未卜前景的担忧，又有对荒废创作的自责。多种情绪交织在一起，让他难堪重负。我一般在车上习惯与人持续聊天，聊到抵达目的地为止。李老师累了，就打开车载音响听歌。随后，李老师谈了几句创业艰难，我却说起庄家如何轻松发财。期间，我还讲了许多譬如“重金求子”和“种地年收入百万”等一些道听途说来的生意经。尽管李老师有无限的耐心，却也禁不住我的喋喋不休。见到李老师很是疲惫，我坐到主驾开车，换他到副驾闭目养神。开到一个生疏的分岔路段，我的脑海忽然一片空白，我喊醒李老师问：“这里直行？还是右转？”
李老师睁开眼，说：“直行吧！”
我说：“不是！右转也能回啊？”
李老师说：“那就右转。”
我说：“也不是！直行也不是回不去？”
李老师咂了一下嘴，把头靠向一边，肝气不顺似的调整着呼吸。
虽说我俩是实打实的师徒，也是配合默契的好搭档，但是毕竟是两个独立的个体，他喜欢思考，我喜欢热闹，他冷静克制，我率性而为。当时的我全然没有想到这个层面，因而一路上没少翻腾“陈芝麻烂谷子”“不是”“也不是”个没完，最不该的是，他提点我以后，我还讲了几句撂挑子的狠话。其实，我也是心里发慌，对质似的沉默让我心里兵荒马乱，让我在商场上习得的各种能耐无处施展。例如，见风使舵，察言观色，能说会道，明哲保身，巧言令色，趋炎附势，难得糊涂，好汉不吃眼前亏，好死不如赖活着等。那天，我们这一对从西戎市返京的游子，尴尬着回到了北京。
回到北京，天也冷了下来，我在家负责影片的修改。李老师去全国各地要账。没等过年，李老师就给我的工资卡上打来了工资和年终奖。李老师还发来一个邮件，开头写道：“林子，思来想去，天下没有不散的筵席……”我光脚站在地砖上，身旁的镜子里反射出了我惊惧的神情。我的眼泪夺眶而出，诸多过往和感慨涌上心头。我颠沛流离的人生，好不容易树立起创业梦想，结果又破碎了。
第二天上午，我来到李老师家中，主动承认了自己的错误。为了让他回心转意，我还声称把旧车还他，笔记本电脑也不要了，下周就准备回老家了此残生！李老师拦住我，与我聊了很久，从言谈举止到为人处世，从商业模式到艺术创作，直到彼此彻底把心结打开。这一次的沟通不仅让我改掉了爱“钻牛角尖”的坏习惯，还让我收获到新的认知：所有的艺术家，不管他们知道与否，都是在无念的内在宁静的状态下进行创作的。即使最伟大的科学家也都声称他们的创造性突破来自无念状态。我查阅到，对世界上最著名的科学家的结果显示，在那个短暂的、决定性的创造本身的过程中，思维只起到小部分的作用。思维类似一种求生的机器，攻击，防范其他的思维，收集、储藏和分析信息这是它所擅长的，但是这些不具有创造性。因此，没事儿不要乱讲话，讲话就讲三种话：第一让别人高兴的，第二让别人有劲儿干活的，第三让自己得利的。言辞犀利，一针见血，才是说话的最高境界——如果什么都带不来，就闭嘴！
从那以后，我和李老师几乎没再闹过别扭。在后来的创业路途上，虽然“妖魔鬼怪”悉数登场，但却不再轻易能干扰到我的情绪。我专心致志辅佐李老师创业。什么法治中国、非遗保护、精准扶贫、乡村振兴、航空航天、文旅产业、智慧城市等，各类题材的项目一个接着一个。短短几年下来，墙上一个用小红旗标记业绩的全国地图，被我们贴得密密麻麻。我用手指着那一条横贯北方的高速路，说：“老师，您说巧不巧，沿着这条路看，咱们几乎在每个城市都做过项目了，唯独差中间这儿了？”
“这是哪儿呀！”李老师不知从哪儿找来一个飞镖，一镖命中了京畿市。