第13章 不会喝酒，前途没有

    蓝宝石中标的这个水上运动主题体验中心哪都好，就是患有先天性付款拖延症，几乎人人嫌弃。我去现场开会，凑巧结识了项目介绍人，一个北漂未果回乡奋斗的有为青年。有为青年去年就得知体育局要招标建馆的商机，几经辗转，把项目信息托人贡献给了北京蓝宝石公司。有为青年找张总索要过百分之二十的“业务提成”，声称含有打点甲方的比例，张总一拖再拖。等开工以后，有为青年又将“业务提成”退让到百分之十，说先紧着甲方舒服，张总依然不予理会。项目干到一半多，甲乙双方开启冷战，有为青年逢人就发牢骚。耐不住烦的张总将特批的两个苹果手机托人作为礼品交给了他。有为青年实在没出息，留下一个，自称送出去一个后，又托作为丙方的我给张总带句话——说他早晚会找人把张总推下大海喂王八！

    开工后一个半月，我所负责的几条影片初稿已经成型。李老师告知采购，进度过半，申请支付二款。然而采购却抱怨说，甲方给钱跟喊“狼来了”似的，其他供应商也都没拿到款项。我请示李老师去现场一探究竟。我两步并作一步，把拍摄水上体育专项的工作提前，联系过体育局后，连人带器材驱车九个小时赶到现场，准备第二天正式开机拍摄。真是匪夷所思！三天前，言之凿凿答应帮我安排人手的主任，竟然与我玩起了躲猫猫。

    由于计划被打乱，我只好戴上安全帽，顶着砂轮切钢筋的火光四溅，冒着大锤砸楼板的噪音，钻进堆满装修材料的施工工地，逐一查看起每个多媒体展项。一番勘察后，没想到展项的图纸和清单竟存在差异，明明清单上要求影片横着做，但现场的电视却旋转了九十度，竖着挂在墙上。明明是为青少年设计的活动中心，然而一些触摸屏的安装高度却让成年人都费劲够着。我感到大惊失色，急忙跑去二楼项目部，准备向项目经理阿超汇报工作。

    昨晚抓了一夜贼的阿超，正在二楼主持搬家。据说体育局为了向他施压，收走了办公室的使用权，于是阿超不得不把项目部搬到一楼的展厅旁。鉴于我的工作也开展不起来，于是我便带人帮他搬起家来。

    “折腾吧！昨天丢了个大电视。”阿超噘嘴拉起平板车，边走边说：“本来到付款那天，局长说安排了，让抓紧施工，结果拖了半个月后，主任又说报批手续太复杂，让咱们一鼓作气，再接再厉……又等了半个月，我就去找局里协调，结果主任改口说，局长对项目没信心了，还说，不打款也是活该……”

    我说：“要不，提桶走人？”

    阿超说：“装修材料、人工、设备都进场了，怎么撤？”

    我说：“合同工期只有九十天，他们这么拖，不怕耽误了？”

    阿超说：“怕耽误人家就不这么玩儿了！合同付款条件里还有个‘全面进场’的字眼，结果谁都没觉出其中的蹊跷。”

    我回忆起当初和李老师去见采购，他摊开总包合同给我们过目的情景。那本制式合同足有一百多页。我当时还顺嘴唠叨：“那么老厚，谁能逐条吃透？再说甲方又不同意改。”

    我问：“‘全面进场’是什么意思？”

    阿超说：“主任要求装修、硬件集成和数字内容全部进场并安装完毕，他们才能启动审计程序，验收合格后，才能支付‘四笔款’中的‘第二笔’。”

    “啊！这不耍流氓吗？”李老师说，“如果数字内容都进场了，那不等于全馆完工了，咱们也只能有把握拿到一款那百分之三十吗？”

    阿超说：“谁说不是呢！我和他们解释过，干活需要花钱，他们装傻充愣。人家故意找你别扭，还怕拿捏不住你吗？”

    我问：“延期对领导政绩没有影响吗？”

    阿超说：“又不是他自家用？前两天主任还私下找我吹风说，他可以牵线“曲线救国”——或是，咱们认可“将功赎罪”垫资把项目做完——要我说，干脆你和李老师也把项目转包出去得了！别都自己扛着，这办法可灵啦。”

    日薄西山后，天渐渐变黑，阿超带我去海边散心。在这优美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，跟着阿超走向海边。海水轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚上的海风，清新而凉爽。走了不到一公里，风大浪急起来，沙滩上出现了礁石和防洪大坝，海水像困兽一般撕咬着沿岸。一个不经意，巨浪翻卷着越过围栏拍打过来，我和阿超躲闪不及，被打湿了半边身子，同时一股莫名的恐惧笼罩了一切。逃离现场时，我越想越慌，联想到这个项目就像大海一般深不可测。我自知没有力挽狂澜的本事。只好打通了李老师的电话，恳请他亲自来现场替我解围。

    那段时间，主任放出风声给阿超，局长近期将要去北京访问蓝宝石总部。也就是我想到李老师来解围的第三天，局长等一行人已空降北京。赶巧那阵子，张总和女副总正在为催收工程款而苦恼，账上资金还有一百多万，但欠款高达一千多万，几十口子人吃马喂，四五家供应商堵门，此时又接下了这么个项目。张总刚好在附近咖啡厅思考着如何转型，这时局长和主任悄然登门。主任上楼打前站，一副大脑不灵光的样子，高声问：“我们局长来了，谁负责接待呀？”楼道里某个打酱油的员工报告给了气头上的女副总。女副总故作冷漠地说：“没正式预约一律不见！”然后锁上门，细数了甲方的无理在先。正巧李老师在采购经理的房间，目睹了局长和主任四处碰壁的尴尬场面。采购在局长一口浓郁的海蛎子味方言中辨识出，今晚他要请一个什么恩师来赴宴。采购以个人囊中羞涩为由早退闪人。局长和主任则像皮球似的被在不同部门之间踢来踢去。回想到主任和我玩儿躲猫猫的事儿，李老师觉得十分好笑，他特地打电话告诉我现世报来得真快。那好大官威的局长彻底玩现眼了，主任对局长也半是嫌弃半是无语。主任跟着局长摆手辞别，李老师假模假式远送几步。下班时间到了，张总溜达回公司，对这场误会感到十分诧异。他决定给局长和主任购买几只烤鸭，并打通电话，几乎是硬塞着快递到了施工现场。然而，回到东夷市的局长和主任却拒收了烤鸭，最终让现场的阿超和我得了好处。

    蓝宝石铁骨铮铮，没人理会主任所说的“曲线救国”。那段时间，阿超每天睡到自然醒后去工地打卡报到，该填的表一个不落，该提的醒一句不少。我告知摄像团队，我们自当是来海边度个假，接下来要打的硬仗还很多，同时宽慰阿超说，凡事总有个终了，千万别着急上火。

    临别前，阿超陪我去市场采购海货时，吐露心声说：“养家糊口千斤担，打工不易做人难。”

    为不在那一座“孤岛”上耗死，李老师转战北狄市，迅速开拓出两个宣传片，还签下一个小型的大屏展示工程。宣传片的制作由我负责，摄像团队被我派至现场，执行得井然有序。然而，让我心急的是，虽然技术问题解决了，但却在验收阶段却遇到了麻烦。交付样片那天，客户为我设下了“十面埋伏”，会场上冒出许多陌生面孔，七嘴八舌提了十几条修改意见。为了控制成本，我决定先放走摄像团队，独自回到宾馆，守着电脑反复修改起来。

    自那以后，我的情绪时而亢奋时而低落，偶尔还会发些牢骚。其实李老师也不能否认，艺术创作和商业服务是两个截然对立的极端：一个需要真诚表达，一个需要趋炎附势。一个需要展现自我，一个需要放下尊严。一个需要独步天下的自信和勇气，一个需要卑躬屈膝的驯服和奴性。李老师表示他也难以平衡，而我则认定两者水火不容。东夷市的水上运动体验馆僵而不死，麻子也总找我打听现场情况。我在那会儿学会了闪烁其词、旁敲侧击，一方面想让他多出力劳动，另一方面却不愿让他和李老师走得太近。

    那年下半年，李老师手里同时做着三四个项目，反而担心可能“贪多嚼不烂”。李老师的客户关系错综复杂，酒局一个接一个，说着温情的话，喝着要命的酒。偶尔我也被拉到酒桌上，被迫参与这场“感情铁不铁？不怕胃出血！感情深不深？不怕打吊针。”的较量。客户们常说：“不会喝酒，前途没有。”然而，我却无法消受这样的社交场合。每次陪酒，我都会呕吐不止，断片儿后，酒桌上那些面孔至少有一半我回忆不起。然而，李老师却要牢记住他们的名字、官位和人脉，否则如何审计验收？如何争取付款？如何开发新项目？

    李老师的电话有时打不通，麻子便打到我这里，借着聊天打探些事。

    “啥时候能清账？”

    “且验收不了呢。”

    “我活都干完一个月了！”

    我一想到麻子有取我而代之的嫌疑，我便欲抑先扬、旁敲侧击地说：“你做的那东西，我觉得真挺好！要账就得趁早。你一会儿就找李老师办，我向你保证，后续的项目多得干不完。”

    当天晚上，李老师决绝地给麻子清了账。麻子让李老师再包给他个什么项目。李老师倒吸一口凉气挂断电话后，失望地表示难再合作。

    直到来年把项目彻底善后，提到麻子，李老师忽然激动地对我说：“如果是给了钱，才干活这么简单的事，谁不会干，还轮得到你？没有危机哪有商机？只有没人会做你会做，沟通不了你沟通，资金没到你先垫，才能抢到这碗饭吃！”

    那是我少有地看到李老师为一件事而情绪激动。若不想违法，或是得罪队友，也只剩下走压低成本这条路来谋求公司的存续与发展了。在后续的项目实践中，也不知李老师是不是受到了什么启发，让我把利润成本从三七压到四六，到五五，到六四，直至压缩到七三。