第14章 家家有本难念的经

    前车的刹车灯纷纷亮起，我们也不例外地减速停车。刹车声、风噪声以及大货车的放气声交织在一起，原本宽坦的三车道被堵得水泄不通。就在这时，李老师的手机响了，一个官腔儿喋喋不休。李老师怔忡无语，这与他平时爽捷利索的形象截然不同。四周的车辆陆续熄火，大货车冒出的白烟与汽油、柴油以及生鲜货物的气味混合在一起，肆意飘散。从导航地图上看，拥堵的红线已经延伸了数十公里。李老师降下车窗，我也走下车前后窥探。红色的车灯一眼望不到头，我们被夹在其中进退两难。三条车道上塞满了大小车辆，就连应急车道也被素质低下的司机塞满。电话那头的官腔儿还在讲着：“李导呀——明天省里来领导视察工作——你无论如何也要过来把新片安上——进度款我可是昨天就亲手转给你啦。”以我多年行业见闻，我必须郑重说明：凡是展览展示行业的项目，无论甲方是何许人等，能给乙方清账的最佳时机，就是赶在接待第一批领导之前。凑巧的是，这些领导五六年后，又作为嘉宾出席了京畿市明珠区的旅发大会。车子依旧钉死在原地纹丝不动，前后左右的车无一例外地熄了火，仿佛整个世界都静止了。眼前的景象让我的心中涌起一股不详的预感，在这种情况下堵车，简直像是命运的捉弄。

    李老师叹息着说：“这下真的悬了！”

    我问：“不会等天亮才能动吧？”

    李老师没有回答，只是摸黑拿起矿泉水瓶小口啜饮。我知道，他此时的心情肯定比我更加复杂。于是，我转换了话题，试图引导他分享一些过去的经历。

    我说：“老师，这荒郊野岭的，闲着也是闲着，您给我讲讲做工程的事吧。”

    李老师的声音在夜色中回荡。我从他的讲述中得知，任何行业都难以成为国民经济支柱，唯有工程行业可以。这一认知极大地增强了我的创业信心。后来，我还曾悟出过，工程其实并不难干，无非四个字：吃拿卡要。李老师讲到一半，车外就响起了喇叭声，也不知谁按的，听那劲头好像他多按几下就能立马飞出去似的。

    “滴滴滴——”

    “答答答——”

    “滴答滴答滴滴答——”

    这令人生厌的举动竟然引发了共鸣，此起彼伏的喇叭声聒噪个不停。李老师升上车窗，漠然置之。

    临出发前他就告诉过我：“最好半夜就赶到现场！客户好不容易打了款，如果误了领导参观，那以后的关系可就难处了。”一旁的大货车司机纷纷跳下车，翻过隔离带，尿撒得一个比一个远。李老师劝我小睡片刻，又教我如何把座椅放平。

    不一会，李老师的电话又响了。官腔儿的语气显得有些着急。李老师凝神打量着那个来自北狄市的电话号码，脸上写满了无奈。他紧咬嘴唇，像是在告诫自己时刻都要谨言慎行，面对客户的抱怨和指责，必须保持冷静和耐心。电话里不止一人说话，语气和调门各不相同。有人埋怨不该提早打钱，有人议论要启动备用方案，有人分析起要追究谁的责任。其实李老师也考虑过用上网传输的方式解决问题，只是客户追求6k的超大分辨率，让文件大到以当时的网速，传输比人运送还慢。就在众人七嘴八舌的同时，我忽然闻到一股刺鼻的焦煳味，好像是从前方飘散过来的。车外一片寂静，好似有几个矿泉水瓶子在落地后，那股焦煳味更加浓烈了。李老师对电话那头汇报着路况，并承诺在高速路畅通后，他一定最快速抵达现场。

    李老师侃侃而谈，与我分享起他过去一年的职业经历。他进入某高校任教大半年，虽然每小时的课时费只有四十五元，但他仍然凭借出色的表现，在绩效考核中荣获了第一名。然而，一个空降的女博士占去了编制。为了寻找新的出路，李老师加入了一家名为金刚石的大公司，谋了个策划一职。

    凑巧赶上国家“楼堂馆所禁建令”的出台，公司项目坏账过多、管理腐败、企业文化稀释等问题集中爆发。最终，公司资金链断裂，不得不裁员近千人。在这场风波中，李老师所在的部门也未能幸免。幸运的是，光头伸出了援手，带着李老师加入了他藏于地下的一家小公司，共同创业。李老师从此开始身兼数职，努力打拼。在刚开始学做业务时，他就成功签下了一个外地开发区的展示工程项目。经过半年的跨部门合作，工程已经完工。然而，令人意外的是，客户却迟迟不予验收。好在公司已经收到了七成的回款。春节前夕，李老师找光头询问股东分红的事。然而，光头竟告诉他，公司并未盈利。回想起合伙前的承诺，光头主要负责承接业务，但实际上他大半年都没有来过公司，更没有为公司接来什么像样的项目。这让李老师对合伙抱有了一丝遗憾。然而，出于对忠义的坚守，他不仅没有查过光头的账，反而还更加卖力地扛起了承接业务的重担。

    我听得很是仔细，少有插嘴。李老师混合着发动机路噪的一番话语，让我思若泉涌。果然是，家家有本难念的经：真是复杂的社会，放不下的责任，看不透的人心，经不完的坎坷——堵在这灯火长龙中的我们，不像是请来的，倒像是劫来的。我恍然有了一种莫名的使命感，就像被点燃的焰火，已一发不可收拾。车载音响播放着的汪峰的《硬币》，已把我深埋于心底的渴望点亮了。

    我靠在副驾小憩，窗外汹涌的夜色被一道光刺破。李老师回望一眼后排座。我帮他取过书包，确认笔记本电脑和移动硬盘都在。他摸了摸又轻轻地放下。其实我认为他完全可以不必事无巨细，然而他却放不下责任，一心只想为客户交出优异的作品。

    车外再一次起风了。我听见了车窗外的敲打，树枝像魔鬼的爪子在乱舞，狂风卷着树枝树叶挥动不止。呼啸声从远处的旷野上传来，阴云更加低垂，一声沉雷闷响翻滚炸裂。一些前车亮起车灯，引擎声喇叭声连成一片。李老师打着车，跟着前车缓缓前行。车子在蠕行的大货车的夹缝中迂回加速，越是向前，空气中弥漫的焦糊味越是浓烈。两位交警站在警车旁，正在忙碌地疏导着交通。一辆被烧得只剩下炭色骨架的小轿车消散着黑烟，在路面上留下一片余烬和泡沫。原来，堵车由一起自燃事故所引发，由于应急车道被占，导致救援车辆无法施救，交警不得不截停了前路。李老师找了个有利的空当，车子像离弦的箭一般冲出起跑线。

    在距离目的地还有不到五十公里时，雨点夹杂着冰雹敲打着挡风玻璃。雨刷器将视线中的模糊和杂乱一扫而空，就连黏在玻璃上的虫尸也被洗刷干净了。这一刻，我忘记了疲倦，心中明朗欢快的感觉油然而生。东方泛起鱼肚白，一切都雾蒙蒙的，天地之间出现了一条桔红色的彩带，大地的剪影渐渐有了颜色。就在这时，太阳伴着牧歌跃出地平线，霞光透过云隙照耀在草原上。李老师从杯托上拿起矿泉水瓶，伸出手等着我的默契。我扭开瓶盖，将水倒入他的手心，看着他汁水淋漓地洗了一把脸。他不顾发梢滴水，调低了音乐的音量，驶下高速公路。在拂晓暗沉的絮状云层里，有一块亮斑在收缩着，那是附近石化工厂的火炬在喷火。我们沿着城市快速路，行驶到一望无垠的农业区。又过了一会儿，李老师指了指前方，我好奇地瞪大双眼，沿着天际线寻觅。终于，在天际线的尽头，我捕捉到了一个犹如魔方般的地标建筑。