第25章 关于身份的思考
培训直到五点多才结束。我们就像一群小徒弟一样聆听老陈面授机缘，个个脊背发木。不知怎么搞的，我突然有一种不良感觉，好像看到一只老猴在向一群小猴传经解惑。这种感觉很不好。但不管怎么说，我终于正式成为了生利服装公司的一员。培训一结束，陈总就携着吴经理夫妻双双把家还了。还有半个钟头才到下班时间，我们六个人都在小吴那里登记了，申请宿舍。接下来的时间里大家都不想做事。我们很兴奋。为将来美好的生活图景，为新认识的同事。职场守则第一条：了解公司概况、工作职责、同事。公司概况、工作职责刚才已经了解了，接下来就是同事之间的彼此熟悉了。名字、籍贯、生活概况，都是泛泛而谈。小王来自青海，小孙来自内蒙，小吴是湖南的，小李是山东人，小赵在浙江出生。我说我是海南的，他们不信。小吴说：“你看起来不像海南人。海南人都是又黑又瘦的，讲话一听口音就能听出来，你又白又胖，发音挺标准的，一点都不像海南人。”很多人第一眼见到我就肆无忌惮地跟我说我不是海南人。他们倒不是有什么恶意，只是我老被人误解，感觉很不爽。我用了二十几年的身份被人一见面就否定了，想想怎么都不会觉得是一件值得高兴的事情。是啊，我他妈天生就是另类，没办法。我笑着说：“我是那种不可归类的人。”不过这么说也不完全正确，我们原本是尘土，是最低贱的东西，人家怎么将我们归类，我们自己是无法反对的。我们本来是有名有姓的人，可是已进入这家公司，称呼全都改了。不管我们之前姓甚名谁，现在一律成了姓小的。原先的姓氏变成了我们的名字。小李，小王，小吴，小罗。哈，不仅老板这样称呼我们，我们相互之间也这么叫。“小王！”“哎。”“小李！”“哎。”“小赵！”“贱人！”我们都是小字辈的人。
怎样去辨识一个人？根据口音？外貌？或者他的本质属性？人们往往根据一个人的外部特征就粗率地对其进行判断。这是很令人懊恼的事情。因为我们接触到的并不是那个人的全部，而且远远不是。真正的人比我们感受到的要复杂得多。搞不好哪天我用英文跟一个外国人聊天，他会惊讶地问：“are you american？”我会毫不客气地回答：“no，fuck you ，i’m chinese！土生土长的chinese!” 当然，这只是个笑话。
关于身份问题，以前我思考的不多，因为我总是一个人待着，只有到了人群中，身份才会成为一个问题。人通过身份使自己独立，或者说显得独特，使自己易于被人识别。我们常说，某某是谁的小孩，谁是某长的二奶，他是拉皮条的，他是个屠夫，专门杀猪的，或者她是县长兼某总的情妇。这就有一种关系在里面。没有关系，也就无所谓身份，因为不类比，不分辨，人们就无法言说。
现在人们习惯用职业或者职位来界定一个人的身份。我个人认为这是不对的。至少不够严谨。人的身份是多种多样的，甚至是变幻不定的，没道理只拿其中一种身份来代替所有呀。这就犯了以偏概全的毛病啦。事实上人类也只能以偏概全。因为人类虽然自命为最理性的动物，但是它们并不承认自己的无知。我看到了固定身份的不足之处。身份一旦被固定，也就穷尽了人的可能。而人的认识也就因此导向了偏见。打个比方，一个人只要开了三十年的车，人们就会说他的一生就是一个司机的一生，司机就是他的唯一身份。这是不对的。一个人只要当了一次小偷，无论如何它都洗不脱这项罪名，他这辈子只能顶着小偷的名号过活，没有人会相信他还是别的，更不可能会当总统。怎么可能？一个小偷变成了总统？可笑！关于这一点，人们倒是毫无例外地一律毫无意识。这也可以称作集体无意识。
关于身份问题，我认为自己一直有一种清醒的认识。我不想过早地穷尽自己。我知道，人是丰富的，一旦穷尽了自己，很快就会枯萎。现在，我是生利服装公司的业务员，但我并没有把自己完全当成一个业务员，换句话说，业务员只是我的一种身份，随时可以被扔掉的一张皮，一种有条件的身份。在我工作的时候，我是生利公司的业务员，在业余时间里，我是我自己。我把自己分成两半，肉体可以供人驱遣，灵魂属于我自己。我的灵魂是绝对自由的。陈总在八小时以内是我的老板，八小时之后是一个路人。然而，说起来容易做起来难啊。我的理论是正确的，但是实践性不强。别人不允许这样，别人希望：一旦我是你的老板，在你的生命中我都是老板，而不仅仅是在上班的时候是。我知道这是我作为人的一种局限。我们明明知道不对，但是始终无法改变。
叫一声“陈总”，意味着你承认他，接受他的奴役，服从他的支配，给予他足够的尊重，你必须谄媚他，让他不至于太讨厌你，为了使他按时往你的银行账户里打钱，无条件地替他卖命。在八小时以内，你放弃做自己的主人。在八小时以内，你必须毫无怨言地把自己当做奴隶。不仅如此，他高大的形象也深深烙在你的脑海里，影响你的思想和行为。即使在妓院里不巧刚好碰上了，你的第一个念头，第一句话也会条件反射般的喊出来：“陈总！”哼，陈总！八小时以内我可以委屈自己，八小时以外你也想这么干？“陈总”，去你妈的！每个人都应该有他自己的自由时间和自由意识！
每个人都应该是他自己的主人。无法实现这一点，这个世界就是个该死的世界。
我脑子里常常会有一些奇思怪想，像关于身份的思考，关于孤独与人生。有时候我想，像我这样不安分的灵魂最好是扔到监狱里去。我也想到监狱里去。我想，监狱也许是思考人生、寻找人生问题答案的理想之所。不少人坐牢却做出了成绩，像李敖，像柏杨，还有萨德侯爵。
我也常常想到死。
我希望在我漫步街头的时候，突然不知从什么地方飞来一颗流弹把我的脑袋轰掉。我觉得那会是一种很不错的死法。想死的念头是出于一种绝望。我害怕自己找不到问题的答案。我害怕最终证明自己一无是处。一个中文系毕业的学生，像我，在深圳这片土地上能做什么呢？深圳是一片沃土，而我就是几百万年前的石头包裹着的睡莲种子，根本无法生根发芽。中文系的学生就是这样一无是处。有朋友安慰我说是金子总会发光的，我只是暂时找不到立足点而已。是啊，等我找到发力点的时候，估计早都成干尸了。况且，万一我本身就不是金子呢？我希望自己不要太过聪明。以前我在一本书上读到过医生的建议：不要在吃饭的时候看书，会的胃癌的。 吃饭和读书，就其本质来讲，都是进食。一种是肉体进食，一种是灵魂进食。为什么两者不能同时进行呢？跟血液有关。血液是受注意力影响的，用脑时血液就会集中在头部，这样流经胃部的血液就大大地减少了，不利于食物的消化和吸收，久而久之，胃就会出现毛病。这完全是胡说八道。经过一段时间的实践之后，我发现胃倒是没事，脑子却差点残掉。我想是因为我太聪明的缘故。太聪明有些事你不屑于去做，太聪明有些事你想做反而会做不好。哲学家够聪明了吧？他们想穷尽人生的奥秘，但始终无法如愿。他们常常思考死亡，想不通，因而痛苦。叔本华认为人自杀是因为忍受不了痛苦，精神的痛苦将人压倒。我也常常有想去死的念头，但又不愿真的去死。我想，也许这就是生活最真实的状态之一吧。
我现在不能死，我还要当业务员呢。