第7章 忆苦思甜
从镇上到县城是二十里的土路，骑车要一个钟头，说远不远，说近不近。自行车在当地不叫自行车，都习惯叫洋车。
这一辆有着十几年历史的洋车，岁月在它身上留下了深深浅浅的痕迹。有些地方因为长期缺乏保养而上不了油，已经开始生锈。此刻，它正艰难地承载着体重相加足有二百多斤的父子二人，缓缓行驶在崎岖不平的土路上。
每一次踩踏都会发出“吱吱扭扭”的声音，仿佛是在抗议这种超负荷的负担。一路上，父子俩轮流骑车，元奎蹬起来显得有些吃力，但他还是努力躲避着路面上的沟沟坎坎和大大小小的水坑，并与父亲闲聊着。
元大海则像往常一样，再次向儿子讲述那些早已听过无数遍的艰苦往事，试图让他明白如今生活的来之不易。这些故事对于元奎来说并不陌生，但每次听到父亲亲口诉说，心中总会涌起一股别样的情感。
这辆凤凰牌儿的二八大直杠已经有些年头了，它可比元奎还要年长两岁呢！想当年，这辆自行车可是父母结婚时的重要彩礼之一。那个时候，自行车、缝纫机、手表和收音机被统称为“三转一响”，是整个七十年代最为流行的结婚彩礼。
然而，由于家境贫寒，别说是凑齐“三转一响”了，光是购买这辆凤凰二八大杠就几乎倾尽了所有。要知道，在那个时候，这样一辆自行车售价将近 150 元，但全家人靠着种地、放羊赚取工分，一年到头辛勤劳作，没有一天停歇。到了年底，除了从生产队分到一些细粮、粗粮以及宰杀牲畜后分配到的少许肉类之外，能够额外分到二三十块钱就算得上是丰收的好年景了。如此艰难地积攒钱财，不知何时才能买下这辆梦中的自行车啊！
当时元奎的大伯已经当兵转业留在了边疆，自己的工资养活老婆和三个孩子，能寄回家的钱也是十分的有限。实在没办法了，为了娶亲，为了老元家传宗接代，花了二十块钱的代价，经人介绍，爷爷和十六岁的父亲出去外地的煤矿干了一冬天的力工，睡工地，扛木头，背煤块，搬钢材，抬机器，肩膀的皮脱了一层又一层。父子两个人几个月节衣缩食，连过年都没回家，最后带回来一百九十块钱。
钱够了还不行，还需要工业票。六七十年代工厂少，生产的好东西也少，想买像自行车这一类的工业品，必须要有对应的票，叫做“工业票”或者叫“工业券”。凡是买东西，必须要有票才能买，不然你钱再多，没票，商店的售货员不但不会卖给你，还会骂你找事。那真的是一个一切凭票说话的年代。买粮需要粮票，买布要布票，买肉要肉票，买鞋要鞋票，还有暖壶票、奶粉票、连肥皂都要票。
工业票大部分只针对单位职工发放，农村分到的很少，所以想要拿到买自行车的票，要么拿东西或者其他的票去换，要么就只能去托人买工业票。还有人说是可以买商店里的残次品，不影响用就行。但是买残次品这种大好事一向都是商店售货员和关系户的专有福利，哪里能轮得上你一个老农民。
很多看过年代剧的朋友会说，可以冒险去鸽子市淘换啊。这就是后来者的思维难以体会前人的小心和痛苦。大部分的鸽子市要么是在人流量大一点的地方，比如车站码头和大型厂矿企业的家属院周边，要么是类似于城市的鬼市，开在天亮前还经常换地方。熟门熟路的当地人去还要戴帽子遮掩口鼻，分好几次去交易，完事马上就离开。因为如果碰上被打私办抓到就全部没收。而一个无门无路来自偏僻乡村的老实人，从村里去县城这样的地方都需要正当理由开介绍信，否则会严格追究。就算有人胆子大点去了，人生地不熟，又没经验，轻则买卖被坑、被抢，重则运气不好被抓，那就是投机倒把，不但意味着多年的积蓄毁于一旦，而且会被游街示众，直接判刑，去更偏僻的边疆劳动改造。这样简直就是家破人亡，代价太大了。所以最稳妥的办法就是熟人介绍，以票换票，以物易物。
于是家里又卖了自家养的两个羊，四处找人打听着，换来了足够的工业票，才买了这第一个大件财产。然后垒院子，修房子，张罗着给元大海说亲，相亲，下聘礼，定日子，办喜酒，终于完成了老于家传宗接代的伟大工作，爷爷奶奶心里的两块大石头落了地。
家里在买完自行车办了喜酒之后，为了缓解经济上的压力，还一度降低了伙食标准，别说吃肉了，就是吃白面之类的细粮的日子都少了许多，不是土豆、莜面就是玉米稀饭，元大海经常饿的睡不着，要不是结婚有了孩子，加上后来包产到户光景好转，元大海早就跑去外地当盲流了。挨饿的生活，太苦了。
不过这份苦全家都认为值得。那时候的自行车，比新世纪的家庭轿车还重要。骑出去有面子，附近干帮工，拉东西带人，出门办事，婚丧嫁娶，走亲戚回娘家全靠它。所以这辆二十八寸的凤凰车经常被擦的黑漆锃亮，自行车的执照作为重要财产证明一直珍藏在家里炕琴的最深处。
当然，元奎小时候也享受了自行车的“好处”。出门的时候，父亲骑车，姐姐或者妈妈坐后座，他就只能是坐在直直的前杠上。塞外的低温下，铁架子又硬又冰，对屁股非常不友好，不过元奎依旧很开心。
等到元奎上了小学，开始学车了，腿短个子小，压根跨不过那高高的横梁。也不知道是谁的发现，如果想要把这车骑走，小孩就只能一条腿从横梁下钻过去，把着平衡，踩着小半圈前进。虽然摔倒了好多次，那种自由把握人生方向和速度的快感至今都留在他年轻的心中。