第32章 四载(一)
正在下雨。
头顶是一望无际的灰。
我蹲在父亲的墓前，还是和以往一样自言自语式与父亲说话，年年如此。
这已经是第四年了，都没有什么变化。
有时候会忘记时间，也会忘记而今的我，是已经在轻鸿的身体里活了四年的我。
“爸，如果你在那边过得不怎么好，记得托梦给我。”
回应我的是一阵凉风。
没想到春天的风也是冷的。
我深吸一口气，在地上呆坐了很久。
脑袋完全是放空的。
脑子里闪过很多画面，有父亲的脸，轻鸿的脸，还有和轻鸿带相的轻鸿父亲的脸，很多回忆交织在一起，一个又一个从我脑后闪过去。
我好像想了很多事，但其实这些事情都被我的疲惫隔离在脑膜之外，进不到脑内的思考区间。
说白了，我在发呆。
有些事情，我不愿去思考它未来的走向和结果。比如，轻鸿父亲的病。
两年前发现轻鸿父亲的癌时，已经是晚期。
当时做了切割食道的手术，医生说，如果他两年内不再复发，那以后就没什么事了。
“如果复发了呢。”
“那基本上就没救了。”
不幸的是，在两年期限的末期，他身体里的癌细胞扩散了。
最近他身体里的癌细胞已经转移到淋巴。
他扯着沙哑的声音跟我说，“快死了。”
“别这么说。”我没有抬头看他。
最近他说话的时候，我很少会看他。
我不忍心看，因为他成了皮包骨头，四年来我从没见过这样虚弱的他。
他常说脖子疼。
我每次按他的脖子和肩膀的时候，都能按到一块一块的硬疙瘩。
他好几次绝望地拉着我的衣角说：“轻鸿，我太疼了……不治了好不好？”
癌，让他每天承受着非人的折磨。
“你一定会好起来。”我这样告诉他。
他是轻鸿的父亲，在某种意义上，他也是一位陪伴了我整整四年的父亲，我没有放弃他的理由。
只顾着想这些事情，我差点忘了天色渐暗。
感觉脸有点痒痒的，我抬手一揉，沾了一手背的眼泪。
我有些失神，看着父亲的墓碑自语：“这没什么的，人有时候就是会莫名其妙的伤感。”
那感觉像是整个身体沉浸在深渊，想拔也拔不出来，全身都有气无力，连心也是。
风里的寒意更甚。
出了墓园，在马路边等车的时候，兜里少了个沉甸甸的东西。
手机掉了。
我急忙奔回父亲的墓地。
快到地方的时候，我以为自己花眼或是走错了地方——我看见一个穿黑衣服的女人蹲在父亲的碑前，她正在低声抽噎。
等我走得更近一点，才认出这个低声啜泣的女人是谁。
我有九成把握确定自己认识这个女人，但少了那一成把握也是事实。万一是我认错了人呢。
“沈阿姨？”我试探着喊了一声。
蹲在地上的女人停止抽噎，转身抬头看向我，眼周湿红。
“你是？”
“……”
忘了我是在轻鸿的身体里，沈阿姨不认识轻鸿。
我说：“我是潮随的朋友。”
“哦……”
沈阿姨的眼里并没有知道答案后的透彻，相反，她眼里涌上来一种难言的悲伤。
这是我向她提起了“潮随”的缘故。
她也许在惋惜，“潮随年纪轻轻就离开了人世”，但她不知道，潮随就站在她面前呢。
即便我就站在她面前，却无法以潮随的身份安慰她。
不知道过了多久，天空的灰色越来越重。
沈阿姨哭够了，缓缓从地上站起来，一语不发从我身边离开。
她没打算跟我这个“潮随的朋友”说什么。
确实，我只是顾潮随的朋友，而顾潮随是个已经死了的人，她和我没什么可聊的。
非要聊的话，共同话题只有已经死去的顾潮随。聊死人总不太好。
我依旧站在父亲的碑前，除了有些不知所措，心里还有些失落。
沈阿姨的背影比从前瘦弱了不少。不知道她现在过得怎么样，有没有被父亲拖累。
“沈阿姨，您现在有空吗？”我朝沈阿姨的背影喊道。
沈阿姨脚步一顿，定在了原地。
半晌，她才回应我：“正要去吃晚饭，不嫌弃的话，一起吧。”
在出租车上，司机很主动地和沈阿姨搭话，但是沈阿姨一句话也没回应，这样两三个回合，司机识相地闭了嘴。
车厢里寂静了整整五十分钟。
下车后，沈阿姨一言不发走在前头领路，领着我往一家餐厅走。
那家餐厅我再熟悉不过。
父亲还在世的时候，沈阿姨和父亲每周的约会都会选在这里，我作为一个尽职尽责的电灯泡儿子，每次在他们约会的时候都会出席。
沈阿姨选了靠窗的位置坐下，我也在她对面坐下。
她说：“以前我和潮随他爸经常带潮随来这里吃饭，潮随总喜欢坐靠窗的位置。”
她把目光从玻璃墙外收回来，落在我正在坐着的椅子上，平静地说：“就是你现在坐的地方。”
这个我知道，毕竟我就是当事人。
服务员把沈阿姨点的东西端上来。一共三份，沈阿姨一份，我一份，还有我手边的空位也有一份。
一家三口。沈阿姨是把轻鸿当成我来看待了。
“家里父亲还健在吗？”她忽然问我。
家里的父亲，不就是轻鸿的父亲。
轻鸿父亲还在，只是不太健康了，不太好用健在这个词。
我摇摇头，又点了点头。
沈阿姨有些疑惑：“这是什么意思？”
我说：“他生病了。”
很严重的病，能要人命的病。
我深吸一口气，试图不再想。
沈阿姨却没有放弃这个话题。
她说：“好好待你的父亲……如果你能察觉到父亲对你好的话。”
善待父亲我能理解，但沈阿姨给这句话加了一个前提，如果我能察觉到父亲对我好的话。
这个前提令我疑惑。
我问她：“如果是什么意思？”
她的声音听起来很平淡：“这世上的父亲分为两种，一种是不爱孩子的，一种是爱孩子的。爱孩子的父亲又分为两种，一种是善于表达爱的，一种是不善于流露感情的。”
“哦。”
“很可惜，潮随的父亲属于后者的后者。他到死前一刻都还在给潮随拨电话，但是没有拨通。”
“什么？”
我完全不知道这件事。
我有些焦急：“没有拨通是什么意思？”
我设想了好几种可能。
难道我爸的死有什么蹊跷？难道他不是跳楼自杀