命运
“静言阿姊？”
小小一道童音，还有一分犹疑。女童背着一小筐生柴，脆生生站在脸前。
衡阳抬起头。
“真是静言阿姊呢。”为期歪头，“怎么躲在这里哭……你是来找小阿姊吗？她在里面陪她娘亲说话。”
公主是这样的，她可以哭，但绝不能被人逮到在哭，即使是一个小孩子：“我才没有。是起了风，把你们这破农庄的碎叶片吹进眼睛了。”
小女孩子就踮起脚：“那我给你吹吹。”
“你叫为期是吧。”衡阳没有拒绝，“你出生在这庄子上？”
“不是呢。我阿耶阿娘从前在皇庄上做活，阿耶生了病，一家人都被驱赶。几经辗转，之后才得郑夫人收容。”
口齿清晰，用词也比平俗孩童精准。
衡阳低叹：“她亲自教你认字？”
“对呀。”为期放下竹篓，“小阿姊一侯（每五日为一侯）来一回，教我们书写和算数。自从夫人说要把庄子交给她，她来好多回了。”
“你知不知道，会写些字……”也并没有用的。
为期眨眨眼。
“她以后想将你带在身边。”衡阳改口，“她今后需要很多人扶持。”
“扶持？”为期听不打懂，“小阿姊要做什么？”
衡阳摸摸她的脑袋：“凡女子出嫁，从娘家带着人，才信得过。”
“出嫁？”为期瞪大眼睛，“小阿姊要成婚了？”
衡阳挺直腰杆：“她嫁我阿兄。”
为期连竹篓都忘了，两条短腿撒开就要朝小院跑。被衡阳伸手，毫不客气提溜回来：“做什么去？”
“我去问小阿姊……”
“你这小童，跟你说了还不信。”衡阳松手，让她落地，“着急什么？我不是都跟你说了，待你长大，她必定是打算将你带在身边的。”
为期咬着唇：“静言阿姊的阿兄，他好吗？”
衡阳想也不想就要说好，可又忽然答不出口。
她知道不怪谁，但阿兄的确令她失望。她长这么大，对无数人无数次失望，包括自己，却是头一回对他失望。
他待她真的极好。她长到十三四岁时，同皇后隔阂再难疏解，渐渐生疏，兼之也真正懂事，长成小娘子，心绪多变而脆弱。
他也不过十六七，正是被严苛教导的年岁，看见她就烦：“又来做什么。”
“……阿娘给我引荐郎君。”衡阳趴在他的案头，“我才十四岁。”
“什么引荐。”他被这种乱七八糟的用词逗笑，“不必理会。”
“我没用错。她原本就把我的婚事视作一桩生意，不是我开不开心。”
“……十四岁谈什么婚事。”他懒得多说，笔下专心写着回信。
“你今年十七了。”她说，“是真该好好看小娘子了。”
“不看。”
“为何？”
“麻烦。事多。爱哭。”
“你不喜欢这种小娘子啊？”衡阳好奇，“那你想要哪种？”
“不知道。”他看上去一点兴趣也没有，“到时阿耶会选。”
衡阳托腮：“看来你不喜欢那种可可爱爱的小女娘。”
“根本不知什么是可爱。”他看她一眼，“你烦不烦？”
“什么叫‘什么是可爱’？你这人真是半分情趣也无。”公主开始授课，“可爱呢，就是你瞧着她也想笑，见不到，就在心里想她笑的模样。这就是可爱。”
“说人话。”
“我有一位表妹很可爱。她今年十三岁，好像有些长胖了，脸就圆圆的。”衡阳拿食指敲脸，“……你在给谁回信？”
她说的正是云弥，但他完全没有在听了。
他们不像有缘分的样子。
她以为他可以成为少有的，不受本能欲望驱使的郎君，原来还是躲不过这一遭。
原来到底还是因为这件事喜欢。
她没有经历过，无法想象其缱绻，更不能幻想那些馥郁，但心底感到空荡。
听檐是心高气傲的小娘子，一向讨厌别人只喜欢她漂亮。连漂亮都讨厌，夜间难道不是连模样都看不清？
身体究竟算什么呢。吹灭蜡烛，阖上帘帷，强行靠近时，灵魂是否悄然飘远？
公主永远不能知道，在兄长无视掉她对那位小娘子“圆圆脸”描述的次日傍晚，又发生何事。
为期很着急：“是好郎君吗？”
“……尚可。”衡阳抓一抓发髻，“虽说偶尔也犯错，好歹懂得弥补。反正……绝不是坏人。”
“犯错？”为期足够敏感，“那就是犯过错了吗？”
“我说以后！”衡阳跳起来，不愿意让一个小童多想，“哪有人不犯错？只要肯用心弥补，就勉强能够原谅吧。”
为期摇一摇头。
“如果伤别人心的人永远可以弥补，那被伤心的人要怎么办呢？”小孩子严肃道，“要让伤人心的人，得到和伤心者一样多的痛苦。”
衡阳愣一愣，又摸一摸她的脑袋：“是她教你的？”
为期重新将竹篓背起来：“嗯！”
衡阳又愣。
为期想今日怕是问不到云弥，索性归家去，瘦弱身影融化在午后日光里。
衡阳将人叫住，又蹲下身，同她拉手指：“再过两年，待你到她身旁去，或许要住进一些很大很高的屋舍，里面的人也不好相与。无论如何，都要好好陪她。可以做到吗？”
“小阿姊真会亲自带我吗？”为期低下头，“我认字很慢……如今会写的还不是很多。”
“她跟我说了会。”
寻春已经十九岁，留不了太久了。
“她会嫌我笨吗？”
“不会。”衡阳轻声告诉她，“小娘子的聪明，本来就只剩其他小娘子能看见了。她会好好教你，带你长大。”
“那我可以！”为期点头，“我会好好保护小阿姊。”
“如果有一天……”衡阳拿掌心贴在她肩头，“如果有一天，我哥哥不那么喜欢她了，你要好好照顾她。明白吗？”
（唐朝的“哥哥”可以指父亲，也可以称呼兄长。）
为期不解：“大哥哥不能永远喜欢小阿姊吗？”
“或许能。”衡阳笑一笑，“但我不能断言。他没有法子证明自己。”
“可是小阿姊那样漂亮。”为期拿手划出一道圆，“那样温柔，那样聪明。她教我们写字，我喊她小老师，她都脸红呢。”
“因为……”衡阳停下来。
“因为在那些很高很大的房子里，所有小娘子都是身处危险之中的小娘子。”
为期圆圆的眼睛只有茫然。
“你的小阿姊……”衡阳垂眸，“她现下太喜欢我哥哥了，故而我有些担心她。”
为期不假思索：“那大哥哥一定还是很好的。小阿姊可不傻。”
也是。衡阳这才真心实意绽开笑容：“说得对。”
她至少该攒一句对不住要说。也至少攒下一句，“真的委屈你了”要以示感叹；攒下很多句“你哭过多少次鼻子”要问，但站在云弥面前时，她什么也说不出口。
去岁十月，云弥没有离开过国公府一步，也甚少露面。她实在坐不住，闯进闺阁，高声问着：人呢。
寻春呆滞坐在一旁：“睡着。”
“眼下午时刚过，怎么还睡着？”她要去扯帐幔，被寻春制止，“怎么了？”
“公主……”寻春眼睛一红。
“怎么啦？”衡阳追问，“被舅父训斥了？被舅母说了？”
寻春使劲低着头，再摇头。
帘帷从里面被推开。
那小娘子惨白着一张脸，轻声道：“无妨的。昨日暮食吃坏东西，有些想吐。”
她看了寻春一眼。
衡阳就噢着，拍脑门乱安慰：“天气冷了，你还是小心些。”
她就盯着绣履鞋尖：“嗯……时节越来越冷，脾胃虚，是容易反胃作呕。”
衡阳慢慢呼出一口气。
可眼前，人又是这样高兴，羞涩望着她：“阿娘同意了……我万万没想到会这样轻易。”
“我可以去求你阿兄，让他偷偷来见我阿娘一面吗？”她抱住自己的胳膊，“算了，我知道这很逾矩……”
衡阳打断：“听檐。”
“嗯？”
“……阿兄此次离京要好久。”衡阳移开视线，“你有委屈，就来找我。”
她不能说。
云弥根本不愿意她知道，是这样难堪的开端。
她的阿姊什么都知道，也同样若无其事。
“……不会了吧？”她抿着唇笑，“他说会多带一位驿使，与我通信。”
“书信多慢。”衡阳揽过她，“车马有人好使吗？你写信给他，还不如让人请我。”
“如今谁还会让我受委屈呀。”她踢开一枚小石子，“我不怕。”
衡阳侧脸去瞧她：“你是真的很高兴吧？”
“高兴。”
她高兴，她的脸颊依然有些圆圆，此刻不再十三岁，但为着曾经听闻她“圆圆”的那个人泛红：“我高兴的。”
衡阳攥紧手。
“我好早就希望是你做我阿嫂。”她笑一声，“不想竟然成真了，我们是有缘。”
“嗯……是呀。”
“但当时你不愿承认，回绝我时，我也从来不曾想过要逼迫你。”衡阳松开手，垂首走在她身后，“你知道为什么吗？”
云弥回头看向她。
衡阳抬起脸：“因为士之耽兮，犹可说也。”
（男子沉溺在爱情里，还可以脱身。）
恰停在一处土坡之上。她站得高，回首时背着日光，眉眼也被模糊。
衡阳看不清神情，便选择不说出下一句，只开玩笑道：“你要用功，让他也不可说（脱）也。”
云弥静站在她三步之内，忽有些傲气地笑了一笑。
“你以为我是怎么得到今日的？”她甚至叉腰，“你以为你阿兄是佛陀再世，忽然慈悲大发，愿意给一个女子一切？”
而后自己纠正自己：“佛陀也从不慈悲的，只要人自行觉悟。你知道觉悟是什么？我一直都相信，觉悟就是人心。”
那人心易变，转瞬即逝，就没有觉悟了，怪不得俗世人无法修成佛道。
衡阳仍然没有说，只将手背过去，颔首致意：“说的是，阿嫂。”