终始
夜色更深。
小娘子坐在树围边缘，低头看向自己一起一落的足尖。
走过来时每一步都感到辛苦，如今再回头看，心情是——
只想踢开绣履边的小石子！
像告一段落。
她又想起好久之前的一日，大雨天也要她来。她生气极了，但落地即入他的伞下，之后肩下。
她抬起脸时，会对上他的眼睛。
她抬起脸。
这一刻也对上他的眼睛。
高高瘦瘦的少年郎君，像之前无数回接住她那样，安静倚在槛边门框，温和望着她。
他实在不是温柔的人。她可以向任何人发誓作保这一点，绝不污蔑。容貌是硬朗的，声音是硬朗的，说话做事是硬朗的，把她拎起来的手背，更是硬朗的。
她保证，他根本不是那样好。
脾气也不如何好。耐心有一点但不多，她知道他同人吵架，负气时同样说走就走——如果是同她吵，会再不情不愿绕回来。
性格更是难说。好像谁都看得起，也好像谁都看不起。
她指向天，语调掷地：“李虽迩，我告诉你。头一回来这里，我是想将你千刀万剐的。”
“……但后来就想留你一命了。”她收回手，“不过如今很不一样，或许……或许我是要迁居了吧。”
她又低下头。
他笑起来。
松开手要向下走，被她制止：“你不许动。”
“有些话，我今夜再不说，就太懦弱了。”
“我从来没有喜欢过谁，一接触男子，就是那样的事。和你。”
“我原本想了一箩筐的话来骂你，但我也不能理直气壮。我知道你是无辜。但方才我就想，连被衡阳撞破我都如此局促，更不用说从前。我自己的处境可怜，但我装作不知。”
“所以，”云弥深呼吸，“你要补偿我。”
“你从前答应我一个愿望。我原本是要拿来兑现给母亲，我从前答应她，会带她离开长安，回到她的故乡去。近日我改主意了，不过还没有问她可不可以。因为如果这件事你不答应我，你的名字根本不配被她知道；如果你答应我，我明日就去见她。”
“我答应你。”
四个字落下太快，静停在院落里。
她不得不抬头：“我还没说……”
“你不许我有别人。”他笑一笑，“是吗？”
她果然抿住唇。
“你……”他像是在思考，而后重新望向她，“你这小娘子，性格是拧，但也没有过近日这般优柔。我猜到你是有顾虑。”
她的目光躲闪：“……你不觉得我是痴心妄想？”
“遇上我，不是。”
真会说话啊。她怎么就一直疏忽他的高明，自信绝不会在这段关系失去分寸：“……花言巧语是练出来了。”
依旧不假思索：“那也是靠你练的。”
多会说话。她轻轻叹一口气：“好。还想说什么？”
他想半天，又说不出来什么好话了。
她简直要翻白眼。
什么人啊？这到底什么人。
最后他一步跳下来，一把牵住她的手：“跟我来。”
她躲开，绕到他身后，瞅准时机跳上脊背，向前环住脖颈：“不管去哪里，你背我。”
她是不是长高了？没有多使劲就能跳上他的肩头，这很了不起。
“……背。”被这样扑，他都不曾晃动，自然而然托住她的小腿，“出发了？”
云弥抬起一只手，摊开的掌心向着夜空：“走吧！”
他在笑，胸膛震动。她能感觉到。
多么宽阔的肩背。向下望时，地面也变得遥远。
这世间有很多狭窄瘦弱的郎君，有更多不能轻易背起小女娘的郎君，有几乎所有早认为她反复无常、异想天开的郎君。
他全都避开了，她便得以全都避开。
所以她喜欢这样同他待在星空下。
别人都不行。
原来只是背到书房！她白他一眼。
他跪坐着打开最下一阶木屉，招呼她凑近：“过来。”
“这是我阿娘的遗物。有些阿耶收着，有些在我这里。”
入目是一枚木梳。
“我一直很努力记住她，但近些年，还是日渐模糊了。”
她乖乖靠着他的手臂。
“阿娘是很好的人，一生都挑不出任何错处。在闺阁时名动洛阳，同阿耶成婚后，也被认为是最像王妃的王妃，最应该成为皇后的皇后。”
“但她总是郁郁寡欢。”
她偏过脸。
“阿娘子息艰难，几番小产后更是元气大伤。那时我恳求阿耶大赦祈福，被她叫去训斥。她说她一生于社稷无功，实在不必兴师动众。她缠绵病榻多年，走得却很突然，时六月二十一，那时我跟着先生，在洛阳听大儒讲课。等消息传到，早就赶不及了。”
云弥猛地坐到他跟前，抬手捧他的脸。
“她一直在等我。”他从外贴住她的手，“你知道小辛为什么能伺候你？她原先在立政殿服侍，母亲很喜欢她。她告诉我，皇后一直吊着那口气，想要等到我回来。”
“但没有等到。她闭眼前让人同我说，我是她全部的心血，不要辜负。”
他竟然就能一滴眼泪都不掉。
她整个心脏都像揪紧着，他竟然就真的平静至此。
“但我只觉得讽刺。”他抚摸她的鬓角，“其实满口仁义道德，我一个字都不信。我只知道，为了听这些，我甚至没能见我母亲最后一面。
我丝毫不信，世间是这样运作。如今人人仰慕追忆开元时，但我从小就想，如果一切真是坚不可摧，怎么会转眼之间倾覆。我听得很烦，我听到朝阙赞歌会烦，听到旁人第一次见面就说愿为我肝脑涂地会烦，甚至看到所谓有志之士，分明一生从未缺过吃穿，却只为此时不再万国来朝而悲苦诗作，我也烦。”
“阿弥……我的阿弥。”他轻声问她，“你知道我怎样看待‘天下’？”
“吃饱饭的百姓越来越多，就很好了。冬日不再有饿死的人，足够万古流芳。”
她突然笑起来。
她低低笑着。
“……怎么还会喜欢上一个人呢？我连这莫大的江山都不喜欢。任他王侯将相，我一个也不敬仰，更不推崇任何宏图大业。谁跟我说他要以死明志，我只会告诉他，那你即刻就去死吧；谁告诉我他隐忍一生只为达成夙愿，我只会笑他，夙愿倘若有用，至今就该还是始皇帝的大秦。百姓吃不饱饭和能够吃饱，就是所有更迭的症结，不需要他们做伟大模样给谁看，也绝无可能真有千秋万代！
我就不明白了……我还不够聪明吗？为什么如今沦落到听他咳嗽两声，我就担心是着凉了，要去买梨、买藕、买芦根？我炖的明明极难喝，送了也是被笑话。烦死了！”
云弥垂着脸，眼泪猝不及防落下来。
“母亲说不能迷信任何人告诉我的盛世，更不能轻易听信忠心。她说世事皆有因有果，要无边的疆域，就要承担过于宏大的臃肿；要强盛的军队，就要接受一朝反叛侵袭。没有对错，但选对就是对，选错了就错了。”
她抬手抱住他的颈项。
“我有时真的很希望母亲还在。我需要她，需要她告诉我对错。”他的声音变低，“但那时得知她过世，我心中竟然也替她感到解脱。她熬得太苦了。阿耶不是她要的夫君，更不是她要的君王。他们曾经相爱，但泾原兵变时，阿耶仓皇逃往奉天。途中阿娘病重难以起身，他就先走了。”
“……他先走了。”
他终于停下来。
“她是为了帮他生下我，才会一直重病。”
他又停下来。
她抬手咬着指节。
“十七年前我四岁。阿耶坚持要带走我，我从车窗翻出去，跑回去找母亲。我们都知道，一旦叛军追上来，就活不成了。”
“那时母亲反而想开了。她跟我说，阿耶还有很多妻子，有其他儿子，以后还会有很多很多儿子，所以他没有回来找我们。但她只有我。”
“京师平定后的头两年，我一直不大同阿耶说话。母亲还是皇后，他立了我当太子，他告诉我，他只会选我。”
“但我已经觉得没有什么意思了。”
“我觉得没有什么意思。如果不是因为我明白权力用得好就会很好，我只会更加觉得没意思。我有太多先祖死在这种厮杀里，但母亲一直告诉我，权力是要拿来改良天下人的生计。除此之外，要学会自己把它关起来。但几乎没有人能做到。”
“你不信我，我一点也不觉奇怪。人性本恶，远比想象的还要险恶百倍。何况女子毫无还手之力。”
他望着他的阿弥。和母亲还不同，她一点也不高大，生得瘦弱，稍稍哭起来，眼睛肿得像核桃包。
母亲从来不哭。母亲从不在他面前落泪。
“从那时我就发誓，待我以后有了妻子，我绝不会丢下她，更不会让她连做梦都在惊悸。”
“但我没有想到，第一步就错了。”
他带着她的手，停在心口：“起初，你每次做梦都在哭。”
她眼下也在哭。
“我不想选别人。弥补你是我唯一能做的事。”他又望着他的阿弥，“我愿意忤逆我的本能，违背我的天性，永远爱护你。只爱护你。”
“我答应你。”
“很抱歉，近日总是旁观你徘徊不安。”他将她扶到眼前，“我只是想要你自己，明明白白告诉我，不要什么乱七八糟的迷宫。还好等到了。”
也不算完全等到。她还是迟疑的，他自己先问了“你不许我有旁人，是吗”。
“为什么。”她没有看他，“你只有过我……你根本不知道别人好在哪里。”
他垂下眼。
最终只是说：“不需要知道了。”
“我不会让我的妻子，再经历一遍我母亲的人生。”
他最后问：“还想要什么吗？”
她回望他。
熟悉的脸庞，熟悉的眉眼，熟悉的会因有情绪而微抿的唇瓣，连触感都是熟悉的。
身体都已经这样熟悉。
却又忽然像从模糊走向清晰。
是李虽迩。是他这个人本身，终于走到跟前来。
“我想要……放我母亲走。”她攥住他的袖口，语气恳切，“在成婚之前，让我带她回去故乡……你放心，待我安置好她，让她自己做选择，我一定回来嫁给你。”
李承弈拧眉。
朔州太远了。
“我一定回来！”她另一只手也攥住他，脱口道，“我喜欢你，想要一直同你在一起，我还会去把簪子换回来，我要做你的妻子……”
“只有这一个心愿了。”声量低下去，“路途艰险，我求你再给我一队人马，让我三兄亲自护送，带我母亲离开长安就好……她也熬得很辛苦，她太苦了……”
可她的母亲还活着。她贪心地想要母亲把失去的二十年，努力快活回来。
“我喜欢你。”她搂抱他，轻轻吹一口气，“我也喜欢你，特别特别喜欢，只剩这一个心愿。答应我，好不好？”
“我会嫁给你的……”她开始撒娇，“我一定会回来嫁给你的。我再不能同意旁人靠近你了。”
“答应我……答应我……答应我……”
她一直晃他，晃得他不得不叫停：“可以。”
“但如果你到时不肯回，我让人去绑，别又说什么非君子所为。”
“不会的！”她并指发誓，“朔州那样的苦寒之地，我不要吃苦。我如今被养刁了，抱着你方能安寝。”
他没好气：“你最好是。”
“……还有一件事。”
李承弈干脆侧过身不理她。
“如若我母亲决心回到朔州安居，我恳求你，每年让我回去看她。”她倒过来，横在膝上，“日后我们有了孩子，我也要让母亲知晓，带给她看……”
他本来是不想理她的，但她眼睛亮着，又说着“我们有了孩子”，他没办法不期待。
“……好。”
她张开手高呼一声，深扑到他怀里：“爱护我，爱护我，爱护我……”
而后声线拐了个弯：“……也疼爱我，好不好呀？”
直接被扛了个倒栽。
她在路上闹着要换背的，他不理她，只快步往寝阁走。她就抓着袍服后颈，用力晃他。
最后把自己晃下来，重新跳到背上：“出发！夫君！”