悲悯
云弥推开门时，辛雾正坐在窗下读诗。今日她梳齐齐整整的偏髻，侧脸弧度上扬而婉约。
母亲逐渐老去时的美丽同样不可想象，丝毫不必追忆年轻时。
“《河中之水歌》。”她从后扶住辛雾肩膀，“阿娘喜欢好多年了。‘河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁’。莫愁也是一位小娘子呢。”
韦诜为人不大正经，行医却极尽心。辛雾近来情绪平稳，有一回云弥亲手做金铃炙捎来，她用掉一半，转头抿着唇笑：“好吃。”
以至于云弥心绪越发回环往复。
“我前日去西市，遇到一支从朔州来的商队。”她对辛雾道，“他们从北边倒卖些皮毛材料，说是能挣不少银子，长安城中的勋贵人家爱穿这些。去年冬天好冷，母亲也替我寻到一件皮毛氅衣。”
虽然是他送的。
辛雾望着她。
“穿上就不冷了。”云弥垂眼，“母亲，我听说朔州冬日里是很冷的，比长安要冷。你记得吗？”
辛雾扭开脸。半晌，轻轻嗯一声。
“娘亲……”她想了许久，像是下极大决心，“我原本告诫自己，无论是自己足够出挑，还是逼迫夫君，让他去挣功名，做一方封疆大吏，都一定会带你回家的。这些年，我一直这么想。”
“我也一直相信，这不难。纵使我没有办法为你从阿耶那里讨一个公道，但只要以后过得自由自在，或许总能遗忘的。我们要的已经很少了。”
说到此处，云弥蹲下身，侧脸靠在辛雾腿上：“阿娘，我没有想到，变数会是我自己。”
“我不想离开长安了。”她伏下去，“我舍不得一个人。”
辛雾抬手，轻轻托在她的脑后。
“其实……其实他对我也不是太好。”云弥抱住母亲的腰，“我不情愿过，甚至偷偷恨过他。我以为可以一直如此，那我就不怕。可是——”
“我不知道他会对我好。我就怕别人对我好。”
说出来，她心里就舒服许多：“阿娘，你教我，该怎么做。再这样周折下去，我要讨厌死自己了，真烦人。我不是这样的，我明明最烦优柔寡断。”
头顶传来很低的一声笑。
声音也是那样柔：“祖母、夫人和阿兄阿姊们，对你好不好？”
“好啊。”
“可阿弥从没想过，要为她们留在长安。无数人想来长安，你执意要走，她们都没能把长安变成你认定的故乡。”
云弥一愣。
“为什么轮到这个人，就不同呢？”辛雾以手梳女儿细腻青丝，“女子生来就想寻一个停泊的地方，又默许一定是某位男子。阿弥很聪明，但不能免俗。”
“娘亲……”
“我没有怪你。”辛雾微微笑，“阿娘曾经也是这样的。”
“……可是阿耶令人失望。”
“所以阿弥也担心那个人让你失望。”
云弥不语。
“‘及尔偕老，老使我怨’。阿弥不喜欢做梦。还在梦境里，就知道一定会落空。”
母亲是世界上最懂她的人。一句话就叫她泪盈于睫：“是，我知道……”
“不必这么痛苦。”辛雾摇摇头，“把梦做完，其余的不要想。”
“可是不行！正是因为不行，我才会这样的。”云弥蹭地起身，“同他在一起，我今后哪里都不能去。同他在一起，我更不能想做什么就做什么。阿娘从前说承担富贵的人就要有所牺牲，但我不想牺牲！”
辛雾面上却是一暗。
她给了这孩子这样好的出身，话里话外仍然畏惧另一个人的地位。
那就是她最不愿意看到的选择。
“……阿娘，我如今不是好孩子了。”云弥深吸一口气，“我越来越明白民生多艰，越来越清楚世事翻覆，更知道自己得天独厚。可我只想躲起来，躲起来快快活活过我的生活，不再像幼年时那样心怀壮志，也不再像刚进学时，动辄写要为天地立心。我知道，全都是假的。”
辛雾终于失笑：“说的都是什么话。”
“连那样辉煌的一座长安城，都可以因为一个人犯错而倾塌。”云弥轻声，“神佛根本救不了这世间，所谓正道也从不渡人。天若有情天亦老，难道不正是因为‘唯见日寒月暖，来煎人寿’？”
（注：上天如果有感情，也会因为悲伤而老去。难道不是因为寒暑更迭日月运行，只是在消耗人的寿数？均出自李贺。）
辛雾怔怔望着她：“阿弥。”
“我一直是这样的人。”她像孩童一样抬起手臂，拍了拍胸脯，“难道还不够通透吗？”
够了。
可是又太够了。
“怎么还会喜欢上一个人呢？我连这莫大的江山都不喜欢。任他王侯将相，我一个也不敬仰，更不推崇任何宏图大业。谁跟我说他要以死明志，我只会告诉他，那你即刻就去死吧；谁告诉我他隐忍一生只为达成夙愿，我只会笑他，夙愿倘若有用，至今就该还是始皇帝的大秦。百姓吃不饱饭和能够吃饱，就是所有更迭的症结，不需要他们做伟大模样给谁看，也绝无可能真有千秋万代！”她不知为何突然慌乱，在这房里跺脚两步，“我就不明白了……我还不够聪明吗？为什么如今沦落到听他咳嗽两声，我就担心是着凉了，要去买梨、买藕、买芦根？我炖的明明极难喝，送了也是被笑话。烦死了！”
痛快了。
近两月的郁结烟消云散。
云弥长舒一口气。
“不管怎么说，”她又道，“我的的确确是个聪明人。”
辛雾已笑得难以自抑：“你这孩子。”
她缓一缓：“应当是很好的一个孩子。至少对你很好。”
“……勉勉强强吧。”云弥咬着唇，“他说没有我，他会畏惧人生大雨滂沱。”
自己嫌弃过于缠绵，违心抱怨：“选一把结实的竹骨伞，不就好了？一上来就对我那么好，叫我怎么办？”
辛雾招手，让她靠近。
“因为或许真有一个人，他也知道世事空茫，也明白很多事，都不能长久。”
母亲温柔笑着，牵住她的手：“但他还是想照顾好你。”
云弥迟疑许久，最终还是问出口：“这是爱吗？”
母亲点头。
出小院门，为期正咬着饴糖在等。见到云弥，兴奋扑跑过来：“小阿姊！”
“为期。”云弥蹲下，任她来抱，“对不住，阿姊近来很忙，没有经常来看你。”
“没关系呀。”为期手上力道紧紧，“阿姊来，我就特别高兴；阿姊不来，我就可以等着阿姊来，也特别高兴。”
云弥张开手，轻柔回抱。
方才她要离开时，被辛雾叫住。
“阿弥。”母亲语气温和，“有时一个人存活于世的意义，是向下赋予他人意义。”
云弥停住脚步。
“你方才说，你看不起宏图伟业。可以的。”母亲停一停，“但你想过吗？古往今来那么多战死沙场的将士们，如你所说，这些牺牲都毫无意义，他们的意义又是什么？”
“他们的意义是，告诉生还者，要赋予他们意义。”
“可母亲不算是好运之人。”云弥握拳，“至少同你心中的悲悯相比，不是。你应该得到更多的。”
辛雾仿佛经过漫长沉思，而后淡淡笑一笑：“是啊。”
“或许是因为，我明日还想去田梗散步吧。”
“小阿姊下次来，为期带我去散步吧。”云弥握着为期的手，“会写名字了吗？”
“……期好难写。”为期嘟起嘴，“好多笔画。”
“为期长大会明白，为字才难写好。”云弥牵着她往家走，“越简单的东西，就越难存续。”
五月末了，入目一片已成熟的青绿，错落映在午后日光里。
为期摘了一朵不知是什么的野花，踮脚别在她耳朵上：“小阿姊好看。”
寻春敏锐地察觉，自从别了一朵小点地梅回府，小娘子心情就好转许多。专心致志，捣鼓出一盘汉宫棋。
分给小院里的人吃了，一脸期待等回馈。
行霜撇开脸。
负责洒扫的芳菲低下头。
只剩她了。小娘子未出阁，院子里只三位侍婢。
“……比上次好些。”寻春艰难道，“有长进。”
“那我还是不吃了。”云弥盖上食盒，“我一进庖厨，怎么比衡阳还笨。”
行霜非常认真：“殿下会说好吃。”
小娘子侧着脸。
行霜以为她又不会回应，不想静默半晌过后，轻快道：“是呀，他会说好吃。”
正院来人，叫了云弥过去。一进正房，瞥见三兄魏忱正端坐喝茶，这才想起之前郑夫人说要她去东宫道谢一事，别扭走上前：“母亲。”
“回府怎么也不说一声。”郑夫人嗔她，“你三兄总算得空。他让人挑了一方砚，择日你同他去一趟东宫，亲自致谢。”
魏忱眼睛在茶盏下，冲云弥眨一眨眼。
“就这么一件小事，”云弥装作没看见，“三兄拖了多久了？”
“哎，好妹妹。”魏忱抬手，“我同你说过了吧，太子殿下安排楚王去京郊巡视驻防。楚王去岁才领右羽林的差事，就叫我陪着，昨日才归家。”
京中做事得力些的郎君，确是时不时就不在长安。这事齐月圭也抱怨过，说好端端一个亲王，怎么就从了武。
轻缨就说，像楚王这样至少可以一直待在京畿，而不必在各地轮换历练，已经是极好的安排了。
郑夫人又叮嘱几句，就差把“你这么漂亮你要谨慎”说出口。她可不知道一儿一女迈出门，魏忱就道：“母亲还不知道？”
云弥挣扎：“知道什么？”
“楚王喝醉酒，好多人都听到了。”魏忱清一清嗓子，“‘我大兄、大兄喜欢三娘子’。旁人就问，‘是哪家的三娘子啊’。他指我，说他家的。”
云弥努力绷着唇。
“挺好，挺好。”魏忱道，“阿兄走前让我留心你的婚事，如此一来，我怕是插手不上。”
“……阿兄也觉得，我适合嫁给他吗？”
“怎么不适合！”魏忱挥一挥手，“殿下喜欢就适合。”
如今是真完了。
所有人都觉得她适合。
或许……或许，停泊也不是那么望而生畏的事？