尘封
“韦先生这边请。”
祁耶阿嬷亲自去大门外侯着，又恭恭敬敬迎到后院。外男来访向来不过二门，今日韦诜先生过府，郑夫人同正房相商，特意协调到老夫人住处的正厅说话。
厅内，胡阿姨仍在惊奇：“三娘是怎么叫动韦先生？之前不是说，他是受御前给使所召，请在宫闱里为圣人看病？”
“檐檐请公主相帮。”郑夫人不疑云弥，“想来还好。他虽住内宫，又不必整日守在大家跟前。闲暇之余替人看一看病理，于医者也是进益。”
老夫人这时发话：“还是要重谢。”
她素日里永远慈眉善目，待媳妇宽厚，对孙辈疼爱。此时面上却显一层淡淡忧心，目光黯淡：“那孩子终归无辜。”
她几乎一夜未眠。
这些年发生的事，恍惚宛如昨日。
最初辛雾就并非心甘情愿，是魏遐执意。
她记得清楚，魏遐曾经对天发誓：“母亲，我认得雁回，才知情意为何物。不怕母亲斥责，我甚至想过休弃述英——”
郑夫人名怀逸，小字述英，雁回则是辛雾小字。
他过往三十年，分明没有一丝半点深情种的迹象。
他娶述英，因家世、才学、容貌无可挑剔；述英有孕，纳一商户良家女为妾，清瑟也同样年轻美好知进退。
他天经地义地得到了一切。
他居然还为不曾真正同人相爱过而心生委屈。
老夫人勃然大怒：“述英何错之有？你敢说这等忘恩负义的话！她去岁才为你生下第三个孩子！”
长子魏恪，长女云莅，三郎魏忱。
“儿自知对不住她。”魏遐口中说着抱歉，“但儿也没有办法。如今雁回业已有孕，年内就要入府，否则不妥当。”
老夫人气得发抖。指着他想质问，述英去年难产的景象，你忘了吗？
这太残忍，她不肯问。
她对述英感到极为愧疚。
作为母亲，作为长辈，也或许作为女子，对述英感到亏欠深重。
雁回临盆那日，她静静望着她的儿子欢喜、激动、语无伦次。只是个女孩，她是喜爱女孩，可郎主通常不会太上心。
但檐檐出生时，府中上下得到的赏礼比复之出生还要多。
那会小复之已经十岁，的确是魏遐倾注所有心血的嫡长子。守在母亲身边，默然望着为另一个“妻子”坐立难安的父亲。
默然望着他，给出比胞妹云莅出生时忧心万分的反应；默然望着他，毫不遮掩比起母亲，更爱别人的事实。
述英全程淡淡微笑，目光落在产房内。
那时老夫人痛苦地想，她是这样信任述英的品行，以至于万分确信她在祈祷平安；可她又宁愿述英不要那么好，哪怕阴暗片刻。
事实却是，雁回生产最为艰难时，声称最爱她的魏遐也不曾踏进产房一步；而述英不顾祁耶阻拦，快步冲进，单膝跪下，一声阿妹。
老夫人立在窗下，垂首泪流满面。
她不愿意去看儿子的反应。
她只是忽然很想问他，究竟知不知道自己伤害了一个怎样的妻子，知不知道他的妻子，拥有一份怎样巍峨的心胸。
她想起二十多年前，第一次见到述英，不过十六七岁。绑着双髻，蹦蹦跳跳来到院落外，在照壁下驻足，向魏遐示意：“你是魏清源？”
不等回应，扬一扬下颌：“我是郑述英。”
述英看上去那样骄傲，回首向她行礼时，双颊却微微泛红。
小娘子郑怀逸并不知道，她的生命里会有雁回。
最令人难过的是，雁回也是个好孩子。知书达礼，性情宽柔，待她周到孝顺。
一日暴雨，她站在檐下，原本是想观赏玉兰在雨中折枝。却看见雁回撑开伞，挽述英走出长廊。
雨势太大，竹骨伞被吹一歪斜。雁回忽然笑，指着述英道：“阿姊头回戴这枚并蒂簪，就叫雨淋透了，可不是‘晓看红湿处’？”
述英一边笑骂她，一边去努力稳住伞：“我不曾去过锦官城！”
“难道阿姊出过长安城吗？”
“不曾！”
“那我同你说……”
老夫人扶着门扉，沉默许久。
小娘子郑怀逸是不知会有辛雾出现。但即使早早知道，也未必就会恳请上天，求她不要来。
她宁愿恳求，魏清源不要来。
之后檐檐慢慢长大，粉雕玉琢的一只小团子，第一次喊着祖母撞进怀里时，她心间仿佛塌陷一处。
她没办法不心软，可为了表态，强逼自己从头漠然到尾。述英再三说不必，但她没办法说服自己。
有时对上雁回的目光，只有温柔谅解。
直至情分离析，雁回终究还是一无所有。
她忍得很好。众人发现时，事态已经极为严峻。她尝试过白绫，也尝试过环首长刀，甚至徘徊在院中小湖。
如果不是小云弥跟在后面，摔倒在青石路面上，哭得声嘶力竭，她应当已经不在了。
那是时隔很多很多年，述英再次在她面前落泪：“这是什么病……这究竟是什么病？怎地平日毫无迹象？”
老夫人一个字都说不出来。想起述英上一回落泪，是雁回过府当日，夜间伏在她膝头，字字凄凉：“……反是不思，亦已焉哉。”
（注：不再回想他违背誓言的事了，既然终结，就罢休吧。）
郑怀逸不再是小娘子了。
她又永远是小娘子。像少时抬一抬头颅，维护她想要维护的人：“魏清源，但凡你尚存一丝良知，就放她离你远些。”
她曾经也叫魏清源，而后面是，我们赶在入秋前成婚吧。
雁回离府时，是深秋时节。
老夫人知道，是雁回清醒时为了自救，同述英说过些什么，述英才会忽然就要送她走。
雁回不想死。她为数不多清醒的时候，每一霎都不想死。
也的确有用。这八年多来，雁回虽然郁郁寡欢，有时也哀恸哭泣，但不再像从前那样，屡次葬送性命。
老夫人逐渐衰老，心中清晰的身影越来越少。但她记得，魏遐听闻后沉默许久，起身离去的背影。
“放过那孩子吧，”她想她真的老了，连声音都这样疲惫，“不要再逼她，不要再见她，也不要再管檐檐。她叫你一句阿耶。”
她的儿子一言不发，似乎抬头望一眼正在凋零的玉兰，之后大步离开。
有一回述英偷偷去瞧雁回，碰见她站在田梗之上，同丁善意谈论农时耕作，唇角含笑。
是变好了。
唯一的变故是，她不再愿意见云弥。
越长大越不愿意。情绪最激动的一次，甚至亲手将云弥推倒在槛外，呵斥她滚开。
十一岁的小娘子，已经很懂事。一边死死咬着嘴唇想忍住不哭，一边抬手擦怎么也流不尽的眼泪。
“我是……”她整个人都在发抖，“阿娘的耻辱吗？”
“我让她感到恶心吗？”
老夫人闭上眼睛。
她已经更加衰老，却还会流泪。
述英蹲下身，紧紧握住檐檐的肩膀：“听檐。”
“你不像他，一点都不。”述英每一个字都很重，“你也不会遇到他。”
“你是最好的小女娘。”
“你是母亲心爱的孩子。”
“你是……”述英原本想说很多，忽然失控，将云弥揽入怀中，“你是我的骄傲。”
这一年，复之已经成婚，性情越发稳重寡语。却忽然迈进厅内，慢慢蹲在云弥身前，母亲身边。
“妹妹。”他轻声道，“我给你带了赵成匡先生的《庄子》注本。你一直想看。”
老夫人觉得自己真的老了。她又想起十岁的小复之，旁观母亲断送爱意的小复之。
想起他一度抵触檐檐，某一回被小团子抓住袖衽，脆生生喊“大兄”，甚至慌乱逃走。
想起他婚前绝不要媵妾。
想起复之妻载欣，婚后三年初次临盆，复之始终寸步不离。
载欣也是那样疼爱家中二位妹妹。
魏恪至今也没有媵妾。
赴任延州前，低声叮嘱母亲：“听檐婚事，母亲慎重。”
载欣牵着孩儿，柔声道：“劳烦母亲届时书信知会我和复之。归杨我们倒放心，毋意实是好孩子。”
二人携手离去后，述英垂着脸：“母亲。”
老夫人再次望着玉兰。一年一年盛开，一年一年凋落。
述英也抬首。
而后轻声：“这座府邸的上梁，是我。”
“我很欣慰了。”
老夫人已经需要拄拐——也可以不需要，但她居然盼望着再衰老一些，衰老就可以不必再思考对错。
她敲击木杖，玉兰梢头一动：“比我做得好。”
“我一心要他出人头地，要他维持门楣，不曾教导他如何为人夫君。”停一停，“更不曾教导他，如何算作不辜负。”
只是听说荥阳郑氏，便颇为满意。
“述英……对不住。”
述英淡淡笑着，只剩漠然。
檐檐婚事，也原本就是述英心中最紧要的一道弥补。
被雁回推出去那一日时，云弥嚎啕到筋疲力尽，沉沉睡去。
述英看着她睡着，摸一摸发鬓。回到正厅来，同老夫人相对而坐。
忽然就道：“我要给她挑全天下最好的郎君。”
“最好的。”她重复，“必须是最好的。”
老夫人慢慢笑起来：“哪里去找。”
“还真不知了。”述英也笑，“纵使做皇后，我嫌弃宫墙令她辛苦；嫁忠诚郎君，又忧心房屋不够堂皇；不上不下选，还要畏惧反而进退两难，得不偿失。怎么找嘛。”
“终归会有一个好郎君。”老夫人声音也慢，“给她一切，又只给她。”
她们一直在等待这个郎君。