上元小剧场
又丢她，又丢她。卧榻像是回弹出一道轻微声响。
可她也没有这样重，不知哪里在响。云弥捂住发髻，回头瞪他：“做什么？”
“什么之前。”
他已经抬手扯下帐帷，内室忽然一静。
什么什么之前。她坐起来，想到什么之前，只是一个做字。
礼节时好时坏，教养时管用，时不管用。她侧过脸，从帐帷未能完全闭合的缝隙里，窥见窗外阒寂月色。
月晕似从梢头长出，弥漫在视线里，又遮挡眼前缝隙。
上元夜正是如此。任凭朱雀大街人群熙攘，但驻足抬头时，只觉有圆月照望。
没有什么不可以，夜深了。但她一年之中最喜欢的就是上元节，她不知要不要对他讲。
她不说了。因他下一瞬就俯身，托起她的下颌亲吻。她从来都很喜欢为亲吻挑选修辞，以时间、时长和月满几分归类，但这时除外。
太深重，太凶狠了。
他还在生气。或许因为她不肯摘下傩面，他感到脸上无光；或许只因为他真切希望，她的脸庞亭亭落在自己身旁。
她配合不住今夜的节奏，喘息着去推拒。被收紧手抵在肩下，唇舌像是失控。
可她连想失控也不会，只呼吸都困难起来，勉强挤出一个字：“痛。”
胡说的，凶和痛哪里一样。但她知道他只对这个字仁慈，“累”、“困”、“你真烦”“我讨厌你”，全都行不通。
胡说也行不通。他只将她放下，允许她的手腕别在胸前，任由亲吻生出一种绵长的不管不顾。
她放弃讲道理，另一只手环住他颈后，抚摸又落空，让触感带来慰藉。
有一点用。他从偏执里缓过来少许，唇舌撤出，眼睛落在她脸上。
他的眼睛很深。她看不清，她乱猜的，她更能看见月亮。
他轻声说：“上元安康。”
她不免有些愕然，回过神又不明白。你送了傩面，我们猜了文义谜，还买了兔子灯和冰糖山楂，看过了元宵数里张灯。
为什么重新说呢？
只是哄人。手掌已经横在她交领前，指尖解纽的动作无法感知，但她知道正在。
局促咬住下唇，她知道他还会亲吻哪里。
她害怕他亲吻颈项，也害怕他对这里沉迷。
交颈依磨，她的呼吸总是溢在他的发间。
她也害怕他的手。尽管它总是贴合而耐心，在汇入清溪前的小小峡谷，反复摩挲，直到湿润水流倒回峡面、浸湿峡面、铺展峡面。
亲吻始终同时进行。她不得不仰起脸来换取喘气机会，她在抵御他，又似乎是鼓励。
是抵御。她只在他极尽温柔时会适当给予嘉奖，但他常常做不到，他的迫切总是占据上风。
“……慢一些。”她双手都抱住他的肩膀，“慢些。”
她数漏了，“慢一些”偶尔也有用。他暂且驻足，低声问回：“疼？”
她摇摇头，再抱进一寸：“不疼也要慢慢的。”
声音轻哑，像雾气勾勒心脏的形状。
很遗憾，他和柔软的干系只是他会写这两个字。她很快被顶撞出一声又一声的低吟，因为羞怯，想要强忍。
双唇间被抵上他的指腹，像命令一样强硬：“不准忍。”
“……又不准。”她张开唇，偏不咬，“这不准那不准郎君。”
不准忍，不准哭，不准不抱，不准不学——她当然爱读书，但不是学如何用峡面之间控制另一个人。
他的身体伏得更低，进攻的节奏比方才亲吻还要密集。
他一旦不说话，就预示疾风骤雨。
她一时真有些受不住，双膝蜷缩在他腰侧，时而绷直，忽然又向内，最后脱力。
他很轻地笑了一声，去抱扶她的肩背：“毫无长进。”
她目光迷蒙，被抱落在腿上时，随着被利刃再度探索，逐渐清醒，又更加混乱：“……我不要在上面。”
她没力气。
他垂着脸。她知道他在确认契合的位置，观察风景是否深入，而后脚步才到丛林尽头。
令人心悸的确认。
尽头更是战栗。她不得不撑住眼前这方健硕，稀释身体深处丝毫不讲道理的战栗。
她没办法跟他讲道理，也没有办法跟他带来的知觉讲道理。
这也不允许。他扯她一把，将她完整抱在胸前。他平直的肩膀，他延长的手臂，他坚硬的胸膛，能够将她完全又安全地容纳。
她的左肩，疑似有他左手掌心的温度。
她被这样彻底地拥抱着，而丛林深处始终有人在闯荡，说搜刮也不错。
要从她身上得到的信号，要从她身上寻找的气息，要从她身上获取，如同对猎物的渴求。
她是尚且青涩的丛林，受不住这样深度。又有小鸟扑棱，羽翼完成最后一道震颤。
“……中用，”她不许他说她了，“我中用。”
他仍然深深、深深拥抱她，听到这一句——都快哭了的一句，终于笑起来，揉一揉她腰间：“好乖。”
有些小女娘爱被夸奖乖巧，有些很不爱。这都无妨。但在床笫之间，她只是哼哼一声，像是得意。
她得意不起来。他的胸膛落在肩后时，她被要求扶住墙面。太过强烈的快慰让小鸟也惊慌，仿佛全都飞远了，只剩她自己，她一个人感受。
从后探索丛林时，稍有不慎就会伤到枝梢。他格外耐着性子，每一抵都在确认清溪是否流淌，倘若流淌，是否足够；倘若足够，是否流过他即将抵达的位置。
他额上都是汗意，但从她的声音判断出她的舒适，从她咬他手指的动作里感到她和他一样沉迷，最磅礴的一种满足袭来。
他可以更满足。凶在这时反而派上用场，她几乎是低叫着抱紧他的手，带他紧紧收在她的颈间。
她的脉搏想要停靠在他的手臂里。
他不说话，无声配合她所有步骤。他甚至移动手指，在她颈间跳动剧烈的位置，让自己同轻柔的干系更进一步。
指骨轻柔再轻柔，划动又抚平。像叫她不要害怕，更像教她悦纳这样的顶峰。
喘息是被欢迎的，流泪是被允许的，尖叫是被包容的。所有失控，都会妥帖落在他怀里。
她累极了，睡前迷迷糊糊，脑袋顶在他肩下嘟囔：“我最喜欢上元节……”
她睡着了。
他侧身瞧她。
“我最喜欢你。”
他的声音还是那样轻，另有一种空荡，为她听不见的缺席而空荡。