第十章

    如果黑眼圈是生命吐出的烟圈，我和陈信宏一定是受人唾弃的老烟枪。

    两个黑眼圈快耷拉到颧骨的人，凌晨五点多挤在沙发上等日出，浪漫中透着荒诞。

    我把头歪靠在他肩上，摆弄他的手指节。握紧，松开，无聊的游戏乐此不疲。额头蹭到唇边的胡茬，痒痒的。我说痒，他偏要再蹭过来。

    “好希望今天下雨啊。”

    “你想航班延误是不是。”

    “下雪也行。”

    “你想世界毁灭是不是。”

    “只是很想很想记住这一天。”

    回望人生中重要的日子，当时看来往往是再平常不过的一天，没有怒吼的大雨，没有灼人的阳光，后知后觉。

    该说幸运还是不幸呢？陈信宏，和你在一起的这一秒，已经提前怀念下一秒。宁愿后知后觉。

    下了很大决心似的，我起身和他对坐着：“我们一人说一个秘密吧。”

    “女士优先。”

    “姓陈的优先。”

    “哪来的歪理？”

    “求求你。”

    陈信宏看我双手合十，没办法地笑：“你又来……秘密……秘密就是，其实是我主动邀你来台湾采访的。”

    从没预想过这个答案。原来什刹海边的晚上，害怕误踏藕花的不仅是我，他也沉醉不知归路。

    “为什么？我们只聊了一小时诶。”

    “因为你足够了解我们的歌，足够了解我，问起问题不管不顾。”

    “不管不顾是夸人的话吗！”

    “就采访那天啊，你比较死亡和衰老的概念，我就觉得，对，是你了。”

    “只是因为这个？”

    “还有你说当下最喜欢《顽固》，四十岁会喜欢《转眼》。”

    和陈信宏讲话像扯毛衣上的线头，明明他先动手，最后却把责任推个干净，勾引你不停探寻线的尽头。

    我必须不管不顾：“现在是非工作时间，我想听私人原因。”

    “我也不知道为什么，莫名其妙地，拍摄的时候会看到窗台上发呆的你，采访的时候会留意你笔记本上的字迹，好奇你二十岁喜欢听哪首歌，想看你在做什么，想知道你在想什么，这算不算私人原因？”

    听他慢慢讲完，像酷暑天吃一碗冰镇的白糖西红柿，甜蜜渗进口腔，潜入胃部，多余的词汇被吞进肚子，只剩两个字：幸福。

    “原来你也会假公济私。”

    “喂，我又不是神仙。”

    “你是。”

    “那就实现你的心愿，让今天下雨吧。”

    右臂环抱上来，头埋进脖间，他用孩童一样的依赖化解我的疑虑。

    怎么说出口呢？我的秘密，是离开你。