过 去（番外）5

    〈五〉桔色满园

    对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜负凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼凝望，误几回、天际识归舟？争知我、倚阑干处，正恁凝愁？

    ——柳永《八声甘州》

    罗莉莉是九六年国庆节结的婚，她嫁去了省城。我们都没被通知，可能除了芷清。依她那么个爱热闹的性格，结婚不大肆张扬倒称得上意外。同年元旦，耀祖和吴琴终于也办了喜事，有些寒酸，朋友们闹得也还开心。刘朗这回也来了，难得见他有笑容，已经是个成熟稳重的男人。按邀约每个人都要带亲密朋友的，但除了何波谁也没带，都说没有。何波带来的小姑娘很不懂事，和他一样大大咧咧的，是个“见面熟”，不是正经谈恋爱的朋友。被问及时，刘朗否认他有女友，他说他尊重对自己的承诺，待事业有眉目后再论家庭。他觉得早早陷入爱情里谈不上是好事，尽管他也萌发过恋爱的冲动。对象是谁？这是大家都关心的问题。是谁有什么关系？他不想说。

    刘朗是十一月从省城回来的，就在小城工作了。尽管他到了个好单位，选择回小城还是令大家吃惊。我们原本以为他至少会留在省城工作的，看来他那宏伟的理想落空了。踌躇满志的班长而今成为中国中部一个小城市的公务员。他的落落寡合不是没有原因的，从政不是他的愿望，几乎可说是背道而驰了。在这方面更是命运未卜。一个毫无背景的人似乎注定要在某个固定的小圈圈里碌碌一生。有志者如刘朗，该当是多么失落啊！为什么要回来？难道无路可走了吗？

    比起刘朗，林森又更不如，他在一家私营企业打工，同那里的文盲、小学中学程度的人、中专毕业生一样辛苦而廉价，没有任何保障。不求铁饭碗，但愿工资待遇差不多也暂且满足了，他们四处找门路。刘朗无力帮助林森，需要帮助的人太多，不装聋作哑叫人痛苦。林森也去过南方，没三天就折返了；又去过北京，实在过不惯那边的生活；还是觉得小城好，比哪儿都美，都令人安心。然而年龄一大，就望着有个安稳优越的工作，这才后悔起学生时代的不学无术，也真正明白了刘朗读研的决心与勇气何在。刘朗还是那句话：个人的命运在于如何选择。失落归失落，信念不致轻易丧却。

    何波的信念却已不复存在。容不得他空想下去了，至少他得养活自己，这是响当当的现实，父母不能养他一辈子。他无精打采地到他爸爸的单位上了半年的班，效益不好给裁了；不情不愿地帮人家守店，听了二句刻薄话就打了店主一顿，险些给拘留；自己开店当老板吧，三天新鲜劲儿一过，懈下来了，恹恹懒懒地，不到一年也关了。真不知道自己想干什么，恨不能做件一劳永逸的大事。白费了父母无数口水和汗水，他与不觉得心疼，他说他不责怪爸爸不是富翁已经算他高尚的了。而今他是个混混，跟一个乡下来的发廊妹纠缠着，一边伙了一群二流子做着欺行霸市的勾当，搞了几个小钱。他也没法子，只能这么活。

    并非理想主义者的中川悄悄去了西藏的一个山区，当了一名教师，不打算回来了。他在信中说，他爱那里纯净的天空，雄伟的山脉，憨钝的人们，和贫困的生活。那种近乎原始的状态毕竟使他产生了极强的优越感，这很重要，因为籍此他能看见自己的价值。他不愿被淹没在唯利是图的人潮里，在故乡的喧杂中他是一钱不值的。现在他感觉向所未有地充实和快乐，闲暇的时间多，可以看书或劳动，以及同藏民聊家常。大家都很尊敬他，说他是个谦逊的人。唯一可惜的是学非所用，他教孩子们数学和中文，甚至音乐。孩子们可爱极了，象石头缝里的一丛丛羞涩的小花儿。尽管他有机会去县城里，但他根本不想去。他希望自己能安安静静的守在那片干净的地方。如果有朝一日他耐不住寂寞，或许会回来，不知道那时大家会成为什么样子。但愿没那天。中川的父母亲没有太阻止他，一来为尊重儿子，二来认为是磨练的机会，三来想他吃不消时会自己跑回来，从此踏实地过日子。到底还年轻，生活中充满变数，人生的机会散落在各个地方。他们单单心疼儿子在那么远的地方吃苦，竟也能以苦为乐。中川写信恭贺耀祖和吴琴，真挚进祝福他们，为不能回来参加婚礼而遗憾。他说他想念我们每一个人，大家也不能忘了他。作为同行，耀祖和吴琴一直为工资微薄而怨气连连，得了中川的信后平缓了许多，既伤心又惭愧。生活会越来越好的，中川这么写道。他要刘朗给他复信，哪怕三言两语，可别推没时间。信件能让他觉得大家还在一起。

    刘朗是在参加完婚礼后给中川回的信。已经是九七年，刘朗也即将带薪读研，重回省城的大学。他选择了芷清的学校，然而芷清已经去了北京某名牌大学。她真的越过刘朗的天空了。

    在婚宴上，大家都不知道刘朗带薪读研的事。芷清的情况亦知之甚少，以为她在省城工作了，联系不上。芷清的将来显然会比我们这些呆在小城市的高几个层次，嫁个上流社会的人不为难事。她不属于我们这个圈子，有资格宣布退出。我们几乎下意识地将她排除开了，所以喝酒闲聊时，也没人提起她。当然，这不是我们的意愿。何波端着酒对刘朗说，总有一天他会去抢银行，有了钱大家都不用活得这么可怜了。他带来的小丫头兴奋地大叫道：去呀！去呀！你是英雄！得了手可别忘了妹妹我哟！林森苦笑着说，抢银行要是不犯法就好了，能稳稳当当地过一生就知足啦！他从没奢望大富大贵。

    刘朗说，以前他也不在乎金钱，现在想法不同了。有钱比没钱不知好多少倍，钱是好东西。他想起一个人说过的话：其实每个人都希望有个好爸爸，当时很觉反感，然而是有大道理的。靠自己？再滑稽不过了！偌大个中国，有几个人是完完全全靠自己拼出天地来的？便纵有济世之才，先得有用武之地。而所谓“用武之地”不是每一个人都能踏进去了。见得少吗？被庸碌之辈掌控的地盘何其之多，被营营小人填塞的位置又是何其之多！远没有到以才取人的地步。人不能尽其才，物不能尽其用，权却可以尽其欲！他看透了，不再企望做个纯粹而有尊严的人了。一有机会，他会奋力扑逐，象只臭苍蝇一样。何波笑着说，早该这么想啦！提升起对事业的兴趣，把工作当工作认真地对待，不要跟理想混在一起，凭刘朗的仪表与学识，早晚干出一翻大事业。

    何波又指着自己的胸口说，他现在就无比下流丑陋，为生活所迫，不是出于他的本心，活着的多数显得卑贱；他何尝不愿做个品德高尚的人！想永远归于想，他没能力也没条件让自己“好”。他并不是天生乐于“坏”的那种人。

    林森发笑，以为没有天生乐于“坏”的人，但何波不必自责。小丫头无所顾忌地说，何波同他爸爸干了一架，就老说自己坏了；其实他坏的地方可多了，简直不是个东西！何波摔下酒杯，顺手给了女友一巴掌，骂道，婊子养的怎么说话？这是什么场合！小丫头也不还手，噙着泪大嚼大喝，再不作声。刘朗诧异地问，怎么这么凶？怎么能打呢？何波认真地说，这种，三天不打，上房揭瓦！林森不高兴地说，也算英雄！难怪说自己卑鄙下流。这时耀祖和吴琴过来敬酒，因为都是同学，也不好胡闹。何波没忘在桌子底下踢了林森一脚。林森看那小丫头，已经笑嘻嘻替何波挟菜了，果然非常之贱。

    刘朗先向中川问了好，老一套的问候方式没有摒弃，因为是第一次写信。他可以想见中川身处的环境，很美，象干干净净一幅画。中川的快乐定然是真实可信的。而且，他也给故乡的朋友们传递回了快乐的气息。大家都想他，有机会一定结伙去看他，先要他寄回几张相片。

    他回小城的原因不是在外面找不到好的工作，现在的工作不差。他不想说什么，觉得很没意思。如果中川不是这么老远的，他也不会对他说。妹妹为了他，早早休学去了南方打工；妈妈没日没夜地操劳，眼见衰老下去；爸爸成了个酒鬼，三餐断不得酒，更加一身的毛病，宛若家中一颗毒瘤。爸爸也不年轻了，看架式不是个长寿的人，他也懒得规劝些什么，可怜他。容不得他不去寻求依靠。喜欢他的女孩是大学同学，长相还行。他和她走到一起不过是因为她有个好爸爸，现在他看重这个，顾不了尊严了。她也答应了，等他拿了硕士学位再议婚事。她比芷清自信多了，这更使他怀念芷清。

    他怀念芷清，她的模样常萦绕他的脑海。时光易逝，一切都已不再可能，细细思想过去的事，终于明白自己失去的何其珍贵。开始他没在意她，确实因为心在学习上，他向往无忧无虑的生活，学习显然是取得那些的唯一途径。他幼稚地反感有钱人，认为先富起来的尽是那种不义之人。当芷清第二次来到他身边时，他心跳难抑，唇干舌燥；他感到害怕，只有躲开。花了好几天他才渐渐平静下来，把芷清的约请当成一场恶作剧。他不停地告诫自己，学习比她重要一百倍，一定有更好的女孩在更高的山上等待他。芷清却影响到了他，使他做梦也有梦见她。可能正是这些波纹漾及他，让他在最后关头分了心，以至于没能去成北京。他不是怪芷清，只怪自己懦弱胆小，空让恋情折磨而不敢接受她，更没能力迫使自己轻松面对高考。他是爱她的，爱一点一滴渗透他的心灵。他没有说出来，因为怕芷清瞧不起他。他本打算考上理想的学府再找她的。

    他对芷清的爱越是不可能也就越深。芷清现在倒去北京了，她正儿八经地搞起学问来了。也许她早忘了他，根本记不起曾经差点儿走到一起的这么个人。她是对的，应该寻求高层次的生活。如果象耀祖他们，他和芷清会是什么状况？至少现在两个人都有机会提高自己，终算可慰。他宁愿遗憾也不要陷入那样的情形，也不想芷清象吴琴那般委屈。他一直以为芷清是该过最优裕的生活的，早年他若有把握也必应承了她。他现在把这当成一个好梦，争取在四十岁之前过上想过的生活，那时假如有机会的话，他要亲口对芷清说他爱她。梦形成得也许迟了些，但终称圆满。到时候芷清会圆睁双眼问他是谁吗？

    他远远不是个果断刚强的人，这需要澄清。事实上他常常顾虑重重，给人造成稳重成熟的误觉。人不是有意做成什么样的人，而是能成什么样的人，这是有区别的。听见有人称扬他的气度他就可笑，外在的一切溢美之词其实均可置疑。他总在鼓励自己，原因就是他抛不掉自卑的心理，摆脱不了贫困家庭的暗影。从家庭环境对照，他配不上芷清，这也是最关健的。不象何波说的，他处处不如别人。他清楚自己的长处。

    他不是后悔少年时对自己的压抑或远离了恋爱的激情，不是的。他现在有时间回顾过去，检省过去，悼念过去。成年的烦恼象浸透的纸一层一层蒙在他的脸上，令他窒息；如果有爱，倘能以爱麻痹自己。为这个，他也不能不怀念芷清。

    谁也体会不到他的失望。什么都令他失望，包括他自己的灵魂。

    没人能体会他的失望。那年五月的聚会，他赶到中川家时已是深夜，都走了。他听中川讲着刚过去的聚会，心里象个巨大的空空的洞穴，中川的声音在里面回荡。芷清来过，她是想见他刘朗来着。她最先走，她爸来接走的。罗莉莉气呼呼地骂他不守信用，跟着也走了。然后一个个都走了，包括诗人。他赶时间了，不管用。他想也不曾想过把承诺不当一回事。为什么没人相信他，不等等他呢？虽然中川说坚信他会来，可最后中川也不想等了，要不何波他们不会走。都走了，一相也不剩。中川睡意朦胧地看着他，问他走不走，或就在那儿住一夜。中川睡着了。他一点也不困，一个人到阳台坐着。晴空的星星很多，忽闪着真象会坠下。他抽烟了。他极少抽烟的，心情坏的时候就想狠狠地吸几口，喷几团烟。芷清真的想见他吗？抑或她是想见见他的颓丧相或显显她的优越感？那一刻他没劲之至。

    后来他也想要去找芷清，每每临到她的学校，他又退缩。如果芷清还象从前那么爱他，怎么不见她去找他呢？隔得不是太远，她随时可以去的。他总在等待她的出现。慢慢他绝望了。对芷清的爱难道不是他空想出来的？得不到了，所以才能放任想象拥有。

    不管怎么说，芷清在他心中占据了重要位置。他爱她，假想她是去异国他乡留学了的爱人，不可见面，不可断了思念。他保持着同女生们的距离，在学习和工作中劳累自己。累了就会少些痛心的回顾，少些伤神的想念。

    可是今天，他背叛了思念，把芷清弃于一边。首先得顾及父母和妹妹，那个家需要他的支撑。爱情得让步。他让别的女孩牵了他的手，他第一次牵的不是芷清的手。从那一瞬间起，他就知道自己开始售卖自己了。他发誓要卖个好价，否则一头撞死在豆腐上。

    还没结婚，他就考虑积累离婚的本钱了。他会拖着，等博士学位拿到手再结婚。免不了结婚，那是交易的一项主要条款。他不想过早和别人站在一起照结婚像，然后被责任塞进一个女人的被窝。他对她爱不起来，所以尚怀疑自己有没有能力履行义务。不排除对她的厌恶感，或者结婚后还不能淡忘芷清的话，他相信自己最终会成为一个阳萎患者，彻头彻尾的。

    说白了，这几年来他一直是个心理上的阳萎者，他清楚得很。有各样的欲望，却畏缩不前，对自己撒谎说算了吧算了吧，没办法取得的，一切都是无能为力的。为什么不能鼓起勇气试试去？什么也不会损失。他偏偏做不到。

    生活太艰辛了，使得人们多半也丧失了欢笑的理由。他更懂得也有人会因为悲哀而笑，那区别得用一颗悲悯的心去发现。弱肉强食的群体只适于凶残的啮齿类动物生存。不谈人性，先把自己变成一匹狼，结些同伙去围捕。连羊群也赞成这种竞争呢！羊自有羊的聪明劲儿，担心草不够多，水不够足。他可不想继续做羊，假张狼皮也得装狼去！这就是他的选择。

    写了满满五六张，刘朗才收笔。他把林森、何波他们的情况也大概说了说。写到诗人，他多加了几笔。耀祖的婚宴上也缺了诗人，他去北京参加某个笔会了，也不知谁邀请的他，因为他至今连一首小诗也没有发表过。劝他别去上当，他不听，说有个很出名的诗人会辅导他帮助他，费用也不昂贵。诗人一直在写诗，那简直可以说是他的生活的全部。白天他去派出所上班，晚上回家里看书写作，极少出门玩的。也不知道他写了多少诗，都安分地躺在他的书桌上。他最大的愿望当然是名垂青史，但当前能出本诗集就够他幸福一年的了。刘朗说他不懂诗，看了也不最评论是好是坏。他却担心诗人的自负。受骗上当后能明白写诗的不易倒是件好事，安心做个民警，很多人不也这么过的么？可也不能断定他就成不了大诗人。没人敢打击诗人的那颗纯净热烈的心。

    刘朗最后写道，每个人都有自己的幻想，都值得尊重。正如中川的远遁，尽管难以理解，但他不想为此发表什么高论。只要是自己想做的，都有必要去试试，当然不包括何波的异想天开。趁着年轻，一切都来得及后悔，回头不算太难；等上了年龄，就会连幻想也不敢了，回首一生能有多大意义？

    信不知得多久才能到中川手中。

    关于罗莉莉的婚礼。

    芷清在北京读书没有回来，但她和罗莉莉通了话。北京远不如她所想的那么好，那些闻名遐迩的古迹建筑都是名不符实的，掠一眼就饱了。她也过不惯北京的生活，不敢想怎么度过这几年。幸在有看不完的书，聊可遣发闲寂。

    谁让你跑那么远的？北京是人住的地方吗？

    本来可以留在省内读研的，她选择北京只为圆他当年的梦。她乐于将他的想法儿作成自己的想法儿。

    他配吗？别死心眼儿了！现在什么条件的男人不随你选？他算老几？除了外表他一无所有！记住，找个有实力的，别光顾着看长相。趁年轻可以挑别人，等往后只有将就剩货，好萝卜让人拔光光！看你上哪儿哭冤去！

    结婚真那么好吗？可是见谁婚后说幸福了？

    也没说都不幸福啊！不过说说而已，生活有保障就行了。依这国情，女人也没脸要求得太高。

    所谓的保障——？

    花钱不用心疼吧？每年至少能出国转转吧？房子和屋里该有的不提。随时得有高点小浪漫的心情吧？不要以为浪漫起来很容易呀！

    静静地对视就是一种浪漫，只要是和自己爱的人。

    天真哪！单纯哟！还象个幼儿！快找个安稳的定下来吧！等都结了婚，去做他的情人也不赖。那时他八成不会拒绝。结了婚的男人才不肯放过任何机会。

    是吗？要等到他结婚——不是要你寂寞地等，是一边过自己的婚姻生活，一边寻机会给他下饵。

    勾引他？

    ——叫爱他好听一些。没准他找上门勾引你呢！听着快乐吧？

    他会是那种人吗？

    是或不是，一半一半。等后不就知道了？希望他是，对吧？想想，他勾引起女孩子来会是什么样儿？这种人最不可琢磨，搞不好比色狼还色。

    芷清笑了，轻斥罗莉莉胡唆。罗莉莉说既然芷清都不回来喝她的喜酒，别人给请来作什么？恰如芷清所说，其实没什么可恭贺的，因为搞不清楚结婚是幸或不幸。不过罗莉莉想去北京渡所谓的蜜月。她说她很挂念芷清，一定要和芷清去长城上发发疯，透透气。