第8章 禁忌
为什么总要想方设法去自圆其说呢？人就不能给一些东西留下缺口吗？并不是我喜欢讲故事，也知道自己从来不擅长讲故事，之所以开口，只不过是因为这漫漫长夜无从消磨掉，似乎没有尽头，借以排遣无聊。正如戴兰所说，陈述未尝不是一种回顾，对短暂人生的小总结；故事是颗果子，品类繁多，但内核多半是真实存在的，讲述者有意无意会表达自己的立场与价值观，如果没有被发现，多半是隐藏得太深。
我的故事是为表达怎样的思想呢？反思一下，真的，我自己是茫然无知的。
叙述也可以是单一的叙述，不涉及其它因素。比如叔叔的死，显然可能有多种版本，但我宁愿理解为一种形式，父亲对他的愧疚也好怀念也好，不过源自于血脉之情，对亡故父母的失信。手足之情是一座大山，长久压迫着父亲。当他自认为有能力保护大家最终却发现依旧能力有限时，看着一个个消失的身影，无助感会否侵入他惯常严肃的面容？在阴云散去后，他也许也会丢掉防备的弓箭，就像那个神枪手的师傅一样。
于上，一定要这样想，不能被所谓意义束缚，当荒诞无稽成为一种常态时，无意义就是最大的意义。伍道祖太过一本正经，虽然是个性使然，但在此时此地就是荒诞的。拒绝做出改变，痛苦的不会是别人。说白了吧，他有点儿绷着自己，时刻端着文明人的架子。把他扔在封闭的部落，迟早会变成一个骗子，因为端着的文明人都有那种潜能。
在现实的世界中，讲故事也会伴随着风险，没顾忌地陈述意味着将自己完全暴露在危险中，接受无声的教训和苛刻的审视。可以天马行空，缰绳得牢牢把握在手中。同样的故事，由我讲是一种比较混乱的结局，由伍道祖来讲可能是四平八稳、严丝合缝的。而趣味性并不会降低多少，因为听故事的人倒也不全是低幼群体，因为品味也是可能被动提升的。细致地解释对于我而言，肯定是伤害，我不太喜欢。
“说不定力夫的叔叔没有死呢？”沙狄对伍道祖说，“为什么你非得把每个结局指向死亡？他就不能回到老家过平凡的小日子？”
“然后在鬼子入侵时组织群众抵抗，被鬼子俘虏杀害？”伍道祖语气鄙夷地说，“不要把底层老百姓的觉悟想得那么高。他叔叔有反抗意识吗？”
“是的，他的怒火被激发起来了，苟活令他感到绝望，投入战争才能寻求到存在感。老百姓的觉悟不高，所以才需要组织、需要激励啊！”
我不禁好笑，说：
“那是你感到绝望，一门心思想要投入战争。是你缺乏存在感。听你们这么分析，我都要怀疑自己到底有没有这样一个叔叔。或许没有，都是我父亲瞎编给我听的。但他的目的是什么呢？他在云南呆过一段时间倒是确定的，我见过几张照片。”
戴兰这时说：
“我更愿意相信那个神枪手才是主角，力夫下意识地把他疏忽了，而是将他叔叔安排在了稍微显眼的位置。他叔叔应该是跳崖死亡的，因为悲剧角色总能够打动人，让人不得不加以关注。主角人物呢，那个枪法如神的部族青年，真的像力夫描述的那样矮小瘦弱牙齿黑黄吗？这个形象当然不足以胜任一切故事的主角。事实应该是这样的：这人臂长腰窄，身型挺拔；眉目俊朗，唇红齿白；端坐时沉静如松，行动处猿猱穿林。你特意强调他露着黑黄黑黄的牙齿冲着人笑，画面感虽强，可叫人不敢多看。重点在这儿，英雄人物必须注意形象！”
“只是枪法好，没说他是英雄，”沙狄说。
“而且不可能唇红齿白，”伍道祖说，“因为那样不符合地方习俗。你变着法儿在形容力夫，是吧？不用承认喜欢一个人，傻子也看得出来。可惜的是力夫不怎么爱玩枪，也不知道枪法准不准。”
我倒是很想脸红，没有。喜欢爷的人多了，没工夫一一回应。不论场景地联想男女之事，实在叫人佩服。
伍道祖接着对戴兰说：
“不过你的视角很好，基于某个角色也能够延展出另外的故事。故事本身并不是最重要的，关键是内核，一段叙述中包涵着多少信息量，不同的人可以从同样的画面中寻找出各自的着眼点，并产生探究的兴趣。想像力能够自由飞翔，但思想毕竟是有边界的，人的局限性就是边界的终点。”
“你不要这么纠结好不好！戴兰不是俞小蛮，总是那么乖地听你长篇大论！我发现你确实有点儿喜欢卖弄。简单点儿，我和力夫都讲了故事，轮到你了。”
“怎么叫轮到我了，先制定了规则吗？”
“规则不是都需要制定的，特殊环境下，也可以叫约定俗成。不敢想像，以后俞小蛮跟了你，要么变成话唠，要么疯掉！”
“你才会发疯！”是俞小蛮的声音，她摸索着过来了，“早听见你们在这儿嘀咕，讲故事也不叫上我。我说沙狄呀，就算羡慕嫉妒也不用刻意针对伍道祖吧，不就是比你有学问吗？认识自身不足才会有进步的空间。”
“乐意进步没有人拦着你啊，”沙狄笑着说，“这漆黑一团的天，学问真能成为明灯吗？你看看他，帮着大家解解闷儿都不愿意，要那一肚子的学问做什么！专管挑刺儿！”
我说：
“开始不就欢迎评论吗？讲完故事后听听道祖的评论其实蛮有趣的，当作每一个故事的一部分好了。我们总不能没有衔接、不做总结，一个故事接着一个故事往下讲吧。保证很快就让人厌烦了。谁也不知道什么时候天会亮，我们在这儿讲半天到底耗费去多长时间。可能就是长夜里的一瞬间。”
“希望时间真的死掉，大家困在这样平静的夜里，再也看不到日间那个不好的世界，”伍道祖喃喃说着，听得出不快乐。
“算了，还是由我来讲吧。我来讲一个可笑的故事，让大家开心开心。”
沙狄绘声绘色地讲起故事来。