第4章 燃烧

    轰炸发生的时候，妹妹正预备和她的好朋友去学校，两个小姑娘牵着手，才走出母亲的视线，下了两处石阶。敌机带着呼啸声斜斜地飞过。天空中乌云翻滚，不见阳光。没有警报声，是来不及，却有尖叫声传来。母亲被气浪击翻在地，她挣扎着爬起来，踉踉跄跄地往前走。狼藉不堪的现场，父亲暴怒的眼中充满血丝。教堂前，几只白鸽伏在电线杆上。沉闷的钟声在山城上空悠悠回荡，像灰黑色硝烟，骤起而消散，循环往复且无法停止。悲泣无意义，祈祷无意义。要鄙视祈祷，那种无助而麻木的僵硬表情。往上是为国仇，往下是为家恨，所以永远不能原谅，不可宽恕！凡是主张和解与饶恕的嘴，应该毫不犹豫地撕碎掉！那个我在愤怒中堕入深渊，不停地下沉，下沉，直至一个完全静寂的所在，无边祥和的境地，像是婴儿的我熟睡在母亲温柔的怀抱，不存在一丝半点担忧和惊惧。越过梦境的那张脸是谁？似曾相识啊，可是无从记忆。

    “跟我走吧！”他冷冷地对我说，从烈焰中走出来，一边伸出一只干枯的手。

    我抵力后退，对着他怒吼着：

    “不！”

    沙狄拍醒了我。他点燃桌台上的一支短蜡烛，帮我倒了一杯水。真的是有些渴，就像在梦境中长途跋涉了几百里路程，虚弱地躺在一块石头上。

    从现在开始，我就是个大人了，凡是小孩子该当寻求的庇护可能不会再有，凡是成年人该当承担的重力必然接踵而至。没什么可怕的。相较于流离失所的民众，或者是保家卫国的勇士，无论多么艰难的道路在前面，此时的我们都不能有任何抱怨。我们是一群微小的虫子，深深地躲藏在这个幽暗的树洞里，不会被发现，也不大可能被打扰。狂风暴雨都在我们的世界以外，现实却被混乱裹挟得难以动弹。

    然而，当一个人领略过万里长空、见识过大江大河，又怎么做得到蛰伏于井底。于是拼命安慰自己，这不是结局，还有未来，还有希望。我必须将此当成一种动力，至少是对父亲别离时的承诺。走的时候他没有回头，不代表他不想回头，我宁愿相信他的眼中充满无奈与不舍的泪水。

    我埋下头，双手抓着头发，不想沙狄看见我已经湿润的眼眶，尽管烛光幽微黯淡。是的，我梦见了些些不愿回想的画面，是伤痛也是警醒，是无助也是反抗。我也想呐喊，但发不出声音；想反击，可是双手被缚。突然发现，自己不过是个囚徒。

    “其实我一直睡不着，”沙狄说，“想多了感觉上有些恍惚，像是有两个人在窗户外边儿看着我们，一动没动的。我起身去门外看了一下，安安静静的没有人影。也不是道祖他们，因为他们已经睡着了。”

    “你知道他们睡着了？去那边听了？”

    “是的。我的意思是，睡不着就会瞎想，老感觉暗夜里有什么东西在身边儿盯着；睡着了吧，像你，也会瞎想，招惹些不自在。”

    “是不是亲人害怕被遗忘，所以才会出现在梦里呢？”

    “不一定都是亲人呐，要不然你刚才不会被吓醒。”

    “关键是，有人从熊熊大火中对着我扑过来，突然捉住我的手，还说要我跟他走——好像是我见过的一个人。肯定害怕极了，要给焚烧掉一样。”

    不由自主地看了看手掌，摇了摇手腕，我隐隐感觉到有一些酸疼，食指尖有点灼热感。我快速吮吸了一下手指，没让沙狄发现。其实，在湖北老家时，有一次我病了，老说胡话，那时我才过十岁；一天夜里，忘了是不是月亮天，反正记忆里没有月亮，我大汗淋漓地坐起来，和母亲说才见两个黑衣人想掳走我，我挣扎着醒过来，可不知道他们躲去了哪里。母亲紧紧抱着我，安慰我说，那只是一个坏梦，没人能够带走我。然而，母亲立即叫人请来了道士，还托人去了庙里。果然，后来就再也没有做过那样骇人的梦。只是今天，仿佛衔接上了多年以前的那个夜晚，母亲再也不能抱着我安慰我，所以我承认自己确实有些害怕。我想起来了，就是那个人！跨越数年，他从一个夜追踪到另一个夜，找到了我，周围笼罩着猎猎飘摇的焰火。

    我汗毛倒立。旋即我挺直腰板，轻轻咳嗽了一声。如果想多了令人惊恐，为什么还要想呢？

    “讲点儿有趣的事吧，”我对沙狄说。

    沙狄看着我，手里拿着一件什么玩意儿，看不大清楚。他叹了一口气，说：

    “哪里还谈得上有趣的事！主要是没心思，想想不知道时局会向哪里发展，就烦得紧！”

    “你后悔和我们一起来吗？”

    “你知道我是不愿意来的，拗不过父母呀。看情况吧，说不定很快就能出去。”

    “我看不是一时半会儿的事。最好做着长远些的打算，有个心理准备，省得临头受不了。”

    “实在受不了就走啊，”沙狄满不在乎地说，“我不信外边儿完全没地方呆。再说，去当个士兵打敌人多好！”

    “你想得好简单，我还想驾驶战斗机去轰炸日本呢！并不是敢想敢做就能实现的。”

    沙狄忽然示意我不出声，并指了指窗外。我吹灭蜡烛。

    似乎有个影子闪现，转而消失不见。