妈妈
张俊宇大脑一片空白，推门冲了进去，来不及放下手里的东西，脚步就转向铃铛的声源——
弟弟的房间。
房门敞开，她走进停下，望向对面侧对着她，微微佝偻着身躯的女人。
女人眼圈泛红，空洞的眼睛直盯着正前方。
张俊宇顺着她的视线缓缓移向弟弟床头。
彩色铃铛串起的风铃阵阵作响，半挂在上面的白布遮不住它们的晃动，白布垂在地上的一角被弟弟踩着。
“叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃……”
铃铛响个不停，此时格外刺耳。
仿佛在喧嚣着一年来的寂寞。
弟弟站在风铃前，眼神里的倔强被泪水浸润，恍然间，与一年前重合。
张俊宇微张着嘴，喉咙被纷杂的情绪卡得难受，像塞了块浸水的棉花，噎得胀痛。
那痛苦憎恶的神情刺痛了她的心脏，她用尽了力气才从嗓子里挤出一句颤抖的——
“妈妈。”
说罢，泪水委屈一齐涌出。
她扑上去紧紧抱住形销骨立的母亲，感受到怀里人不自觉地颤抖，搂得更紧了些。
“啪！”
眼泪砸在塑料袋上，破了屋内死水般的沉寂。
妈妈恍过神，眼皮机械地往下耷拉，神色枯槁，目不转睛地盯着女儿手中塑料袋里层层摞起的药盒。
“扔了。”她有气无力，慢慢仰起脸，眼皮也跟着往上掀，最终，定在对面的铃铛上。
“回房间休息吧。”张俊宇脑袋倚着她的肩膀，声音轻柔，“很晚了。”
“都扔。”妈妈的目光移向她。
她不敢接住这个目光，转过头尝试扶着妈妈一点点往外走，抚慰道：“先去休息。”
“不用！”突然，妈妈甩手将她推开，转过身，直直走出去。
张俊宇一个趔趄，左腿绊在身旁的小板凳上。
“啊！”
腿上的阵痛蔓延全身，锥心地疼，她匍在地上咬住下唇，轻轻喘气。
弟弟急忙跑过来扶。
她被搀扶着站起来，抬眼便落进弟弟关怀急切的目光中，她摸了下弟弟的头发，唇角扯出弧度，淡淡道：“姐姐没事，放心。”
“记得锁门。”关上门之前，她嘱咐了一句。
然后，她来到客厅烧水，把塑料袋里的药盒分类，打开，用纸包着她熟练配好的药。
等水烧开的时间去洗了碗草莓，给妈妈送过去。
当她再把药送到房间里，妈妈依旧呆坐在床上，低垂眼睫，毫无生气。
喝水，咽药，又嚼了颗草莓，木偶人一般安安稳稳地做完一套流程。
等妈妈睡下，张俊宇轻手轻脚地关上门回到客厅，把剩下的一盒草莓给弟弟送过去。
“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
敲了几下没开门，可能睡了。
她把草莓放在弟弟门口，转身去了隔壁卧室，从花盆后边掏出钥匙开门。
进入卧室的第一步就是把自己瘫在床上，静静地躺着，什么也不想，这是一天中最轻松的时刻。
“呼——”
从窗外吹了阵凉风过来，丝丝清爽沁入心脾，她清醒了些，坐起身摇了摇头，竟然差点睡着。
“呼～”
张俊宇抬起双臂，站在窗前感受扑来的风将她包裹。
“叮铃铃铃……”
锁骨间的小铃铛发出细碎的声音，她心脏猛地跳动，抬手捂住铃铛，指腹摩挲着它的花纹。
被定格了似的，两眼出神地望着窗外。
良久，她摘下脖颈的项链挂在窗前，风吹来，铃铛就响。
“叮铃，叮铃，叮铃铃……”
声音很小，萦绕在周身，只有她一个人能听到。
“叮铃铃……”
“叮铃铃……”
……
“叮铃铃铃铃！”
上课铃响。
“砰！砰！”
教室后门被人拍得砰砰作响，甄帅使劲拧两下门把手，还是打不开。
他从前门进，在嘈杂的背书声中走回座位。
一落座，甄帅就贴着同桌问：“班长，后门怎么锁了？”
张俊宇手中的笔不停，头也不抬，“语文老师锁的。”
“这节课上语文啊。”甄帅冒出不合时宜的点子。
正好段洛这节体育课，不如逃课去打球。
他又贴过去，捂上小腹，“班长，我觉得，肚子有点难受。”
张俊宇依旧在奋笔疾书地对书本做注释。
“等老师来了，你告诉他我去……”
“啪！”张俊宇合上笔盖，“你不是刚从厕所回来？”
“我……”
“你是想逃课吧。”张俊宇把笔搁一旁，盯着书本目不转睛。
“逃课？”甄帅语气里满满是对这两个字的难以置信和不屑一顾。
“呵！”
甄帅身体归位，掩盖自己被猜到但未实施的想法。
三秒过后，他的头又歪过去，真诚问道：“你觉得可以吗？”
“不建议。”张俊宇把魂儿从书里抽出来，迟钝了一下说：“你没听说过她吗？”
“她……是……谁？”
“杨艳。”
“没有。”甄帅实话实说。
“哦，忘了，她只教重点班。”说罢，张俊宇书一合，抽出纸笔开始默写。
“……”
“看黑板。”张俊宇提示。
甄帅的眼睛立刻转向前，最左边一块黑板上被粉笔字从头到尾填满。
洋洋洒洒十几个任务看得他头大。
最下方的括号里写着：十分钟内做完，上课提问。
这要求……张俊宇都做不完吧。
看她这副一分不敢懈怠的样子，甄帅有点好奇这个老师，漫不经心问：“班长，你说的，杨艳，很严厉吗？”
张俊宇抬头看向黑板正上方的表，揉了揉肩膀，“与其关心这个，不如先想想，你怎么在不到三分种的时间做出十几道题。”
“区区十几个题，我看一眼都知道答案！”甄帅的大话脱口而出。
张俊宇强忍着翻白眼的冲动，皮笑肉不笑道：“祝你好运。”
说罢，对面窗户闪现一个人影，没几秒进了教室。
她站定在讲台上，班里忽然被按下静音键似的，顿时安静。
女人个不高，脸型正正方方皮包骨，圆溜溜的大眼睛正左右转动观察台下的学生。
她侧身敲了敲黑板，“任务都完成了吧。”
……
底下没人说话，静得人发慌。
杨艳锐利的眼神划过每一位学生，似要从他们低眉顺眼的模样里揪出个答案，“不说话什么意思？”
“完成啦！”
一个高昂的声音从角落里窜出，打破让人心悸的平静。
“哦？”她的脸上立刻挂着笑意，“谁？”
张俊宇瞄了眼旁边举着手笑吟吟站起来的人，叹了口气。
甄帅一向愿意做老师的捧哏，班里的气氛组组长。
此时，他正站起身接受老师的注视，同学的偷瞄。
感觉自己耀眼得能比肩外边的太阳。
杨艳向角落里看去，顺手拿起座次表，“是叫……”
“甄帅。”他接了上去。
“啊，课代表对吧。”杨艳点点头很满意，“不错。”
“背诵《琵琶行》。”她不给人喘气的机会说道。
甄帅倍感突然，下意识低头看向书面。
“同桌！把他的书拿走。”杨艳命令道。
张俊宇迅速伸出手“啪”把书一合，垫到自己的书下。
速度真快。
甄帅由衷地给她竖个大拇指，还没看着字呢，唰，就没了。
“第一句，额……”他脑子一片混乱，往前瞟了一眼。
“眼闭上！”如同处刑一般的话发落下来。
“……浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦……”
然后是什么来着？
奥！
“醉不成欢惨将别……”
就这样，他背两句卡一下，终于快把第三段背完。
“好了。”杨艳突然叫停，也不说话，目光洒下去。
班里同学如临大敌，个个正襟危坐眼睛死死盯着书本。
“同桌！接着往下背。”
班里马上透了口气。
张俊宇早预料到，坦然站起来。
讲台上又说，“甄帅，同桌背一句你翻译一句。”
翻译？！
甄帅眼前一抹黑，怎么还有他的事。
张俊宇已经开始背，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”
五陵年少……
五个少年？
他根本没看过这篇课文的翻译。
“就是……大概是说，她年轻的时候……”
争缠头是什么，争着给她缠头发？
很怪。
他脑子里闪过对这句话所有可能的翻译，于是……
“年轻的时候有很多人喜欢她，但是，她不知道！”
甄帅无比自信，虽然他根本不会。
话音落下的那一刻，班里像是被施了定身术。
一秒。
两秒。
“噗嗤！”
“哈哈哈哈哈哈！”
“她不知道哈哈哈哈哈哈，什么鬼东西啊！ ”
笑声由点及面地扩散，直至全班被传染。
杨艳纵横语文界这么多年，见过形形色色的离谱翻译，不仅没笑，还用极具穿透力的声音穿过重重笑声。
“甄帅，你跟正确答案，差了个孙悟空的筋斗云。”
“老师我承认，是因为我在其他问题上投入太多精力，忽视了这段翻译。”
甄帅脸不红心不跳地说。
“啊～这样。”老师点点头，“那就奖励你把全篇和翻译抄两遍，下次上课前找我背。”
……
这个奖励，大可不必。
“坐下，然后张俊宇，你和前边的同学接着往下。”
甄帅坐下刚要放松下来，又听见一句，“甄帅。”
他猛地扬起头。
“前边的四位同学，到黑板上默写文章前四段。”
一节课下来，甄帅明白了什么叫做提问狂魔。
那就是，有问题提问，没有问题创造问题也要提问。
她的方式五花八门，什么开火车，抽签，击鼓传花，电脑摇人，无所不用其极。
上课提问玩得花，次次倒霉都是他。
甄帅凭着一人被点，周围遭殃，拉了不少仇恨。
这节课过得跟做蹲起训练似的，当他完成最后一个蹲起，刚沾到凳子，语文老师一个回头。
“甄帅！”
“唉！”他条件反射站起来。
“跟我去办公室拿试卷。”
“啊？!”
“还有试卷！”
班里一阵哀嚎。
语文老师毫不留情抬脚就走，甄帅认命跟上。
他拿着一沓试卷回来，班里只剩课桌书本驻守阵地，一个人都没有。
忽然，角落的课桌下露出个小脑袋，张俊宇收拾完东西抬头看见甄帅在门口站着发愣。
“你怎么了？”她问。