密码本和小鱼吊坠
叶绍瑶没想到，两场考试上场不到五分钟，但前后居然占用了她两天的时间，等赶上公车去冰雪大世界的时候，已经是周日中午。
“我们从今日开始闭园。”售票员嘴边戴着话筒，声音从玻璃那头传来。
叶绍瑶踮起脚尖，努力够到窗口：“你们以后都不开放了吗？”
“年底一定还会开的，但今年的冰雕已经开始融化，不是最佳观赏的时候。”
她执着道：“我们进去转一转也不行吗？”
“我们停止售票了，小朋友，”售票员温柔地回绝，“明年寒假再来，好不好？”
虽然冰雪大世界里已经冷冷清清，也没有灯光渲染，但巨大的关二爷还拎着刀站在门口，依旧威风凛凛。
叶绍瑶不知道以后还会不会来到这里，但今天她站在这儿，就不想错过机会。
邵女士看着女儿脸上的失落，蹲下宽慰：“瑶瑶，我们沿着转一圈吧。”
“好吧。”
冰雪大世界的外层是冰砖砌成的围墙，砖面已经溶出水迹，反着太阳刺眼的光。
这个时候的艳阳天最舒服，叶绍瑶牵着妈妈，一路欣赏着墙里的风景，逐渐忘却刚才的不愉快。
“妈妈，那个圆圆的是什么？”她指着围墙里高耸的圆盘，每个小翅膀上还挂着圆圆的小球。
“是摩天轮。”
“它会像轮子一样滚来滚去吗？”
“它会在空中旋转，瑶瑶可以坐在小车厢里，一点一点转到摩天轮的最高处。”
听起来很有趣，她想，下次一定要坐上摩天轮，从它的最高点欣赏整个城市的风景。
不过现在，她们得回旅店收拾行李，因为快赶不上回家的火车。
……
火车向站台鸣笛，缓缓停稳。
叶绍瑶跟着妈妈踏上返程的路，坐的还是阳面，看的还是同一边的风景，但心情却全不同了。
“咱们得在火车上待六个多小时，你不如现在写写作业。”火车刚启动，邵女士就又变成一个严格的家长，催眼前疯玩的孩子收心。
叶绍瑶小声嘟囔：“我好累。”
在哈市待了三天，包里随身带的作业还一个字都没有写。
妈妈用移动手机给和每位老师通电话，给她写了一份作业清单。
不出意外又是老几样。
自从这学期开始接触日记，语文老师要求他们每周末都要完成一篇三百字日记。
“趁现在脑子清醒，快把数学和日记写了，”邵女士循循善诱，“听话。”
叶绍瑶正在看远处出没的狍子，想也没想地反驳：“不想听话嘛。”
邵女士气结，不由分说拉开她的书包链，把大大小小的作业本拿出拍在小桌上，每本都加了十足十的力道。
嘴上说着反抗的话，但小姑娘到底屈服于妈妈的威势，她手上顺从地翻开作业本，不情不愿地写下日记标题——《周末小事》。
该怎么写呢？她开始闭上眼睛回顾。
“我和妈妈一起来到百里之外的新城市，遇见善良的老爷爷，穿过热闹的大学城，完成准备了很久很久的考试。今天，还见到了电视里的冰雪大世界。
“我一直牵着妈妈的手，太阳光像妈妈的怀抱一样温暖，我在风里奔跑，感觉很快乐。”
画下句号，她重新看向窗外，桌边作业本上堆着很多零嘴，比平行轨道驶来的火车还要吸引她的注意。
妈妈总是这样，自己固执不听话的时候会偶尔发一通脾气，但随后也会冷静克制地善后，像摞齐的作业本，像作业本上有她最喜欢吃的小零食。
她再次翻开日记本，在段落的最后补上：
“哦，我正坐在回岸北的火车上，妈妈生气不理我，但她递给我一支可乐味的棒棒糖。”
对坐的妈妈已经恢复云淡风轻的恬静，正埋头看英语杂志，叶绍瑶很满意这篇日记，放进书包夹层的最里面。
从这天起，“日记”这个词就在她的学习和生活占据了不小的分量。
比如这篇日记后来被语文老师推荐送去参加学校里的作文评比，一路过关斩将，最后获得了一等奖。
又比如九岁生日那天，季林越送给她一个精致的日记本。
“你怎么送我这个呀。”
叶绍瑶悄悄溜进三班的教室后门，前来索要生日礼物，但她拿着本子上看下看，也找不出什么特别的地方。
只是一个普普通通的日记本，如果一定要说有什么别致的地方，应该是它侧面的数字锁。
这个本子没有密码根本打不开。
“我昨天在文具店看到的，”季林越挠头，“密码是426，刚好是你的生日。”
叶绍瑶听他的话，转动印满数字的旋钮，密码本收回了锁芯，内页印满了各种颜色的史努比。
“2004年4月26日，祝叶绍瑶生日快乐。”
扉页的汉字一笔一划，一看就是季林越的手笔。
虽然算不上别出心裁，但最近班里人手一本这玩意儿，如果不是她没有什么零花钱，也想跟上这趟潮流的风。
然后她就收到了这个密码本。
“谢谢你！”她很高兴地捧起他的手。
这是今天最合心意的礼物。
翻开第一页，她用铅笔写上留给本子的第一句话——“2004年4月26日，叶绍瑶收到了季林越的生日礼物。”
她向他许诺：“你放心，我一定每天都会写一篇日记，绝对写个整整一本。”
到时候，她一定要把史努比密码本当成战利品向他炫耀：瞧，这可是作文比赛一等奖获得者的作品集。
收下生日礼物，新的问题随之而来，度过今天，就是她该回礼的时候了。
明天是季林越的生日。
叶绍瑶本来早早尝试用纸片折千纸鹤送给他，但聂心笑她的纸鹤像瘪灯笼，三天都没吃饭的那种。
她脸一红，一股脑把千纸鹤全丢了垃圾桶。
已经是放学前最后一节课，她现在一点头绪也没有。
“孟壮壮，”叶绍瑶用笔帽戳了戳斜前方敦实的后背，“你们男生喜欢什么礼物？”
孟壮壮投来不耐烦的眼神：“我？我喜欢游戏机。”
“游戏机？”叶绍瑶想，这大概不是季林越会喜欢的东西。
见她欲言又止，孟壮壮转过头，眯起本来就很难睁开的眼睛，呵呵笑说：“你要送我啊？”
这次轮到叶绍瑶换上满脸嫌弃，冲他皱皱鼻子：“你想得美。”
“小气鬼。”
“我才不是。”
聂心正在写计算作业，被一前一右两人吵得心烦，拍着桌子暗暗威胁：“再吵吵，你俩的零食就我一个人吃。”
那可不行，聂心家的爆花口味最好，甜却不腻，她可不能失去这个长期饭票，最后只能用鼻子哼了一声，以表示这场大战结束在硝烟中。
“聂心，你说我送什么礼物好呢？”
放学，她屁颠屁颠跟在聂心后面，准确的说，是为了薅那两把零食。
“送星星，”聂心故作神秘，凑在她耳边说小秘密，“我姐姐就要给她喜欢的男生折一瓶星星。”
说到喜欢，叶绍瑶微不可察地皱眉：“那我折星星干什么呢？”
她可是风光正义的少先队员，才不会轻易地说喜欢的话。
小卖部里，她和同学们扎堆买数学老师要求的计算本，老板坐在塑料凳上乐呵呵地收钱。
“姨姨，这个是什么？”
她指着门柱上那枚生锈的钉子，上面挂着各种颜色的细绳。
“那是玻璃丝，编手链儿使的。”老板露出手腕，她在空暇时也给自己编了条。
聂心过来凑热闹：“这个行，最近大家都在编手链，孜美函给她的好朋友一人送了一条呢。”
“可是男生会喜欢手链吗？”叶绍瑶犹豫。
聂心有自己的一套想法：“好看就行，喜不喜欢是他的事。”
叶绍瑶被撺掇着买了几根玻璃丝，打算回家就开始钻研编绳的手法。
“季林越还在等我，我先回家啦。”
告别聂心，叶绍瑶奔向她的放学搭子。
“你们老师又让买作业本？”季林越问。
叶绍瑶点头回答：“是呀，还没到半期考试，已经有五个数学作业本了。”
最奇妙的是，每个作业本都有自己的用处。
季林越往后仰了仰，提醒她：“你的书包拉链没拉紧。”
“啊，”叶绍瑶扭头一看，“那你帮我合上吧。”
“好。”
拉链拉好，叶绍瑶背上的重量更紧实了，她掂了掂，是以往沉甸甸的感觉。
季林越好奇地询问：“那几根绳子是什么？”
难得有他不知道的东西，像半天也想不出那些细绳的用途。
叶绍瑶忘了这茬，赶紧在话里补救：“这是……”
这是她要送给他的惊喜，当然不能让他提前知道，于是编出了爸爸需要用玻璃丝修水管的话，打着哈哈把他的疑问摁下去。
反正她把自己说服了。
……
真到上手时，叶绍瑶才知道心灵手巧也是一种天赋。
初学者无师自通，但手里的绳子看起来放纵不羁，一定要时胖时瘦才显得特别。
总之，她不会承认自己手法不精。
但端详着手里弯弯扭扭的绳子，她也不太愿意把这丑陋的小东西脱手送人，于是求妈妈给她改了改。
再拿回手中时已经焕然一新。
妈妈把她的手绳拆开重新编了一遍。
那这就不能代表她的心意了。
她挽起袖子，让自己的手链暴露在桌灯下，吊坠是两条木头小鱼，它们在晃动中碰撞拥抱，暖黄色的光束包裹住它们，融化的它们清晰的边角，让整个轮廓都变得柔和。
她摘下其中一条小鱼，郑重地扣在玻璃丝的缝隙中。
现在，它重新变成她的心意了。
第二天没等到校，叶绍瑶直接站在季家的楼下，把他堵在楼梯口。
“生日快乐！”
她双手捧上珍贵的小鱼手链，笑吟吟看着他。
季林越往她的手里看：“这是什么？”
“戴在手上的。”
叶绍瑶转了转手腕，让手链上的小鱼在空气中游动：“我把我的小鱼分给你一条。”
面对她的盛情，季林越不露表情地收下，说了声“谢谢”。
叶绍瑶即时攥住他撤回的袖口：“不行，你得戴上。”
印象里，这是女孩子们喜欢戴在手上的玩意，他的问句小心翼翼，但语气里似乎没有几分乐意。
“一定得戴吗？”
“当然啊，”叶绍瑶叉腰，回答得理所当然，“这是我送给你的礼物，你戴上才能显得我们是好朋友。”
“好吧。”他递上一截白皙的手腕，让她方便将手绳扣紧。
虽然叶绍瑶没有在他们的生日吃上奶油蛋糕，但她的心情十分好，一连猛喝了很多水。
每次去水房，她都会绕道路过三班，泰然自若地将目光落在季林越的手腕上。
松紧袖口把手包裹住，有一条小鱼悄悄游出来，在和门外的小鱼二号打招呼。