第 2 章
高三那年江夏十七岁，刚过完生日。
放学之后，她从学校后门溜出去，钻进街边的网吧里，给老板塞了张皱巴巴的十块钱，然后窝在键盘前的椅子上，咬着一块黑麦面包，打开电脑。
周围闹哄哄的。打游戏的不良少年戴着耳机骂骂咧咧，聊视频的男人压低着嗓音同对面的女孩讲笑话，柜台前的老板在看足球比赛，偶尔在进球的时候发出一声暴喝。主机开机的嗡嗡声淹没在吵闹里。
蓝色的开机界面闪过之后，江夏熟练地点开ie浏览器，登入bbs论坛，啪啪打字。
私信界面还停留在上次的对话。
大角：生日快乐。寄的书收到了么？
夏天：收到啦。
屏幕右下角的数字时间一跳一跳，显示2009年8月6日16点28分。
十几年前的那个年代，互联网还在渐渐普及，某企鹅聊天软件才流行不久、手机品牌还是诺基亚和摩托罗拉、上网冲浪的方式主要靠刷bbs论坛。
北京奥运会才过去一年，街上还在放“北京欢迎你”，旋律轻快又欢乐。江夏一边挪动鼠标，一边轻轻地跟着哼歌。少女哼唱的声音像是夏末的风，打着旋吹开满地的叶子。
江夏点开电脑桌面上的企鹅图标，输入一长串账号密码，然后戳了戳好友列表里其中一个亮着的头像。头像是一只暹罗猫，圆脸，胖乎乎的。
她往对话框里输入完，点了发送。
聊天框的蓝色小气泡往外弹。
夏天：书我读完了。
“夏天”是江夏在论坛和□□的昵称，也是她给自己取的笔名。
她是同龄人里最早上网冲浪的那批人之一，初中的时候她就已经在各大论坛里混了个脸熟。
谁也不知道，这个看起来乖巧纤细的女孩，顶着一头漂亮的短发和柔软的齐刘海，白色校服干净整齐一尘不染，却经常在放学后的傍晚溜去街边的黑网吧，十块钱从天黑坐到天亮。
那些日子里，窗外的电线杆下扑扑地飞过鸟雀，逃学的高中生们踩着单车飞奔过街道。江夏在满屋的烟味里窝在电脑前噼里啪啦打字，咬着她的黑麦面包，像个叛逆的不良少女。
江夏最喜欢逛的是一个叫“十月”的论坛。
论坛的名字取自狄兰·托马斯的一首诗，里面说诗人出生在春夏季节、多雨的十月、水鸟翻飞的日子。
那个论坛是个文艺青年们的聚集地，文艺青年们觉得这个名字很酷，十月是诗人出生的时节。论坛里的人都喜欢发表文学作品，最流行的就是自由体的诗歌。
大家在最早的互联网论坛上以文会友，互相吹捧彼此的文学才华，时而愤懑时而激昂，仿佛古时候在酒肆里吟诗的那些怀才不遇惺惺相惜的长衫文人。
后来的第一批流行文学作家，很多都出自这里。
江夏就是在这个论坛上认识谢冉的。
谢冉在论坛上的名字是“大角”。他是个已经小有名气的十七岁天才少年作家，发表的短篇科幻小说登上过当时最热门的文学期刊，论坛里的人都叫他“大角老师”。
“大角老师”经常在论坛里看帖子里的小说，有时候看到喜欢的作品，他会帮忙推荐给相熟的编辑。那时候论坛里很多人第一篇发表的作品，就是通过大角老师的介绍。
认识谢冉的那年，江夏才十四岁。
每次下课铃响，她就从课桌里摸出一叠草稿纸，一笔一划地在上面写小说。就这样她花了三个月的时间写了一个小短篇，又花了三个星期把它打成电子稿，认认真真写上笔名真名联系方式和个人简介，小心翼翼地私信投给了谢冉。
原本她对谢冉的回复不抱希望，可是他居然在第二天就回了。
大角：你真是天才少女！
这是他们两个人说的第一句话。
那是个夏天。南方的夏天总是晴天万里无云，阳光挥挥洒洒地从半开的窗外涌进来，被满墙的爬山虎染成绿色。十四岁的江夏得意地哼着歌，一边摇晃着双脚一边歪头看谢冉对自己的夸赞。
十四岁的江夏就这样和十七岁的谢冉成为了朋友。两个人互相欣赏对方的文字，一旦有空就没完没了地聊天，从论坛到邮箱到□□，有什么方式就用什么方式。他们什么都聊，聊诗歌聊创作聊论坛里的八卦和小故事。
十四岁的江夏心里装着那么大一个世界，只有十七岁的谢冉知道。
每天一放学，江夏背起书包就往校门口跑，一溜烟地跑去找她的灵魂挚友。一根网线连接了两个人，天南地北地相逢。
江夏知道谢冉在上海念书，独自租房，养猫，读书，写作。
他有时候同江夏讲起他的猫和他的生活，更多时候同她聊文学，聊德国的歌德和席勒，或者法国的拉伯雷和西班牙的塞万提斯，还有遥远的哥伦比亚的马尔克斯。
据说南美洲是个白日见鬼的地方，谢冉说他有一天想去看看，江夏说那好哇我们两个一起去。
他们两个是最好的朋友。那时候江夏觉得，最好的朋友的意思是，我会陪你笑陪你哭陪你去很多地方，山高水长的一辈子。
江夏生活的地方是个小城市，小城市的图书馆没有太多书。于是谢冉每年在她生日的时候都给她寄书。江夏的生日在夏天，谢冉就把书从上海的夏天寄到南城的夏天。
谢冉什么都寄，手边买到什么书就寄什么书，于是有时候江夏会收到稀奇古怪的二手书，有时候是足足八开的大画集，上面印着前拉斐尔派的色彩缤纷的华美油画。
在十七岁这年夏天，江夏收到了博尔赫斯的诗集。晚自习结束之后，她坐在教学楼最高的那级台阶上捧着诗集读诗，风吹起她的声音和白色校服，诗里面好像有星星点点的光。
然后在周五放学以后，江夏对着谢冉的头像框啪啪打字：书我读完了。
大角：这么快？
夏天：嗯哼。
她歪着头继续打字。
夏天：一个坏消息。
大角：什么？
夏天：我们高三正式开学了。
大角：所以？
夏天：我以后不来网吧了。我要好好学习。
夏天：告辞。
大角：……
大角：认真的？
江夏自顾自点点头，又想起隔着网线他看不见，于是在键盘上敲字：认真的。
夏天：我会想你的。
夏天：再见。
大角：……再见。
大角：高考加油。
这么打着字两个人居然伤感起来。
以前谢冉高三开学的时候也同江夏一本正经地告过别。两个人郑重约定了过一年等谢冉高考完再聊，结果各自想对方想得翻来覆去睡不着。
一整年里每天都在聊天的两个人，忽然一下子断了线，就好像小机器人被拔断了电源，断电前全身电流噼里啪啦地响，那是某种戒断反应。大约是年少的时候对时间的流逝太过敏感，短短几个月的分别也漫长得好像一生。
终于有一天江夏在网吧里发呆的时候，右边浮窗的企鹅软件里那个灰了很久的暹罗猫猫头亮了，网线对面的谢冉打字：下课了？
江夏扑哧一声笑了。她都能想象这家伙绷着脸承认他想她了，还要装作随意地问一句她在不在。
夏天：某人说过高三了要断网。
大角：我给你写信吧。
夏天：啊？
于是在谢冉念高三断网的那一年，他给江夏写了很多信。他经常在课后午休的缝隙里写信，每周把一叠信纸折进一个大信封里，贴好邮票扔进学校附近的邮筒。
另一边的江夏从楼下旧信箱里取到信的时候，还能嗅到正午阳光的味道和一点淡淡的薄荷香。
谢冉的字很好看，带着淡淡的薄荷气味。江夏没见过他的样子，猜测他一定是个很爱干净的男生，写字的时候坐得端正，阳光从他的发梢垂落下来，在信纸上沾染一片温暖的弧光。
木心写：从前的车马邮件慢。江夏那时候就懂了这句话的意思。她和谢冉做了大半年的信友，每次等他的来信都要等好久。等收到谢冉的信的时候，她已经忘记自己在上一封信里写过什么。信件永远都不会即时，隔着信纸就像隔着光阴。
她把这个想法告诉谢冉，谢冉说，就像是昨天的我在和今天的你说话。写信的那一刻被信纸保留下来，仿佛凝住了时间。
如今轮到江夏念高三了。
她要专心读书准备考试，放学了不能往网吧里跑，两个人又要大半年不能在网上聊天。
江夏有点依依不舍，犹豫着要不要重启写信的方式，这时候对话框里的猫猫头谢冉提议：写信太花时间了。要不我们发短信吧？
江夏摇头，打字：可是我没有手机。
大角：你有。
夏天：？
大角：去邮局看看。
大角：你有一个包裹，应该已经到了。
江夏轻轻眨了眨眼睛。
大角：是生日礼物。
江夏啪地关了电脑，从网吧里匆匆忙忙跑出来，踩着阳光的尾巴往巷尾的邮局里冲，赶在拉闸前的最后一刻拿到了包裹。
她坐在石阶上撕开包装纸，夕阳的光把她的影子拖得老长。纸盒子里装着巴掌大的崭新手机，握在手里很轻。手机品牌是诺基亚，按键是黑色的英文字符，小小的屏幕是方形的，像一扇窗。
江夏拥有了人生中第一台手机。
她长按开机键，点开通讯录，里面只有唯一的联系人，备注是“大角”。那串电话号码以1开头，以7结尾，很好记，刚巧是这家伙的生日。
江夏摁了拨号键。
嘟嘟的声音响过几次以后，对面的人接通了电话。
听筒那边是干净好听的男生嗓音：“喂，江夏。”