第 1 章
2024年，上海，夏天。
她在对话框里打字：我回上海了。
今天下了点雨。
我想见你了。
——
十年后的夏天，她又回到上海。
夜里忽然下了点雨。签售会结束以后，展厅的玻璃门打开了，人流涌出来。
马路边停着成排的车，霓虹灯亮在雨雾里。有人撑起伞，有人招手拦车，更多人踩着水往地铁口走。水面像破碎的镜子，遍地都是粼粼的光。
江夏站在门口，微微地仰头。雨水从天心落下来，映在她明净的眼瞳里。
她接过一把递来的伞，微笑着拒绝了身边一位青年作家开车送她回酒店的善意，然后一个人撑伞走进雨里。
纤细的身影融在雨幕里。淡紫色的棉麻布裙沾了水，像是一束雨里盛开的菖蒲。
江夏离开上海已经十年了。
那时候她刚毕业，拖着一个行李箱，在火车站和那个人道别，然后在轰隆隆的铁轨声里去了南方。她白天上班，晚上回到出租屋打字，噼里啪啦的键盘声里，夜深人静的夜晚，她写下一个又一个故事。写到高兴或者悲伤的时候，她坐在地板上小口喝啤酒。
易拉罐的环扣刺啦一下拉开，白色的小水泡滋滋地响，就像是她的梦想。
后来她的梦想实现了。
她写了很多故事，关于各种各样的人。她把这些故事印成一沓又一沓的纸页，贴上邮票寄到出版社，收到许多封拒绝的回信。后来有一天，半锈的铁质信箱打开，掉出一封信，她的故事被刊登在了杂志上，拿了那一年的新人作家奖。
再后来，她成了一个写书的人。
写书的这些年里，江夏去过很多地方。有时候是采风，有时候是见朋友，有时候是单纯的旅行。她看过山看过海看过花了，独自一人行走过很多地方，偏偏没有回过这里。
终于在这个夏天，她还是回来了。
起因只是一场签售会。她在很多地方开过签售会，可是从来没有选择上海。有一天有朋友问她，为什么不去上海，她愣了一下，然后低头笑了笑，心里想，是啊，为什么不去上海。
这么多年过去了，她其实快忘记那个人了，却还在下意识地避开那座城市。
其实没什么必要避开他了。
毕竟那么多年过去，他们分开的时间比在一起还要长了。
于是她来了上海。签售会的主办方安排得很好，各种活动把行程表塞得满满当当。听瓦格纳的歌剧。参观双年画展。和很多人吃饭。认识新朋友，也和旧朋友打招呼。
在上海的最后一天，下午的时候展厅全是人。江夏和很多作家朋友坐在一张长桌上，低着头签完字，然后抬起头对读者笑。
有小孩子捧着书，对身边的人说，以后我也要写故事，我要成为一个大作家，全天下的人都要知道我的名字。
听到这句话的时候，江夏怔了一下，想起以前她也跟那个人说过类似的话。
心里忽然一动，她迟疑一下，点亮手机屏幕，又熄灭。再次点亮。
打开对话框，停了好久，写：我回上海了。
对面很安静，没有回答。也许是没看见。
这天的晚饭是和在上海的几个老朋友吃的。
一群人吃的火锅，在一个老朋友家里，热腾腾的雾气染了窗户玻璃。夏天吃火锅有点热，江夏坐在窗边，开了条缝。
她一面在玻璃上一笔一划地画小人，一面听老朋友们有一搭没一搭地说话。
请客的老朋友姓年，大家都叫他老年。
江夏认识老年的时候这家伙还是个文艺青年，单身，斯斯文文，戴一副银边眼镜，喝醉了酒的时候踩在桌子上用德文念诗，歌德或者席勒的诗。德文音节晦涩又难懂，在雾气缭绕的房间里朗朗地响。
老年现在是文学院的教授，研究方向是本雅明和德国文学。他也不再是单身汉了，他的太太是作协的成员，经常在报刊上写影评。几个人谈笑的时候，年轻的太太洗了水果端出来，一身袅袅的旗袍，微笑的时候嘴角有梨涡。
这时候江夏忽然轻声问了一句：“他还好么？”
屋子里静了一刹，满屋的人都没说话，火锅里水开了，咕嘟咕嘟的水泡响。
江夏拨开颊边的一缕发丝，转过头笑：“我以为他不来是因为我在。”顿了下，又笑，“没什么。那么多年过去了，我和他的事早过去了。”
“今年还收到了他寄的书。”她笑笑说，“我都回上海了，还以为他会见我一面。”
她没提名字，但屋里的人都知道她说的是谁。两个人认识那么多年，关系早就变得模糊不清，兜兜转转到最后，她不知道该怎么称呼他，只好变成一个含混的“他”。
风吹进来，吹起她的头发。
她往窗外看过去，雨中的菖蒲开得很漂亮。
晚饭结束以后是最后一场签售会。第二天江夏就要坐飞机去南方。她从展厅出来以后慢慢地踱步，一路上是明亮的灯火。城市的灯火坠落在水里，满地都是一星一星的光。
夜深的时候地铁上空空荡荡。
她听见广播在响：末班车已经发出。前往终点站的旅客，请选择其它交通方式。
忽然又想起那个人。
地铁上的光摇摇晃晃。
她低下头。双手攥紧椅子边缘。
深呼吸。
眼泪还是掉下来。