第 3 章
街边小马路上摩托车和三轮车经过，潮水一样的喧嚣衬得谢冉的声音很遥远。他的嗓音比她想象得要成熟一点点，介于少年和青年之间，温和动听，像一缕夏末的风。
江夏抓着手机静了一会儿，听见听筒那边男生的嗓音含笑：“十七岁生日快乐。”
顿了一下，他又补充，“有点迟了。抱歉。邮寄的时间不太好估算……”
“谢冉。”她喊。
“嗯？”
江夏踮着脚尖，在石阶上踩来踩去，白色校服的下摆在风里起落，好像蝴蝶翅膀。她握紧那个手机，耳朵贴着听筒的位置，脸颊在太阳底下微微发烫。
“多谢你哦。”她小声说。
“不用谢。”听筒那边的男生在笑。
“送我这么贵重的礼物……”江夏又小声说，“让你破费了。”
“等你发稿费以后回礼给我就好了。”谢冉答得漫不经心，“上周编辑说已经定好了，你的短篇刊发在第四期，她让我跟你转告一句。”
他换了个话题，“第一次听见你的声音，好像跟想象中不一样。”
“什么？”
“有点怪。”
“哪里怪？”江夏警觉。这家伙有时候会忽然很毒舌，她不确定他是不是要拿她开玩笑。
“怪可爱的。”听筒对面的男生歪头，“江夏同学，你真的有十七岁吗？我怎么觉得声音听起来好像七岁小孩。”
果然是要拿她开玩笑。
两个人平时聊天都习惯了连名带姓地喊对方，在名字后面加上同学显然是使坏。
“滚！”江夏怒斥，“你才像七岁小孩你全家都像七岁小孩！”
“那我滚了。”谢冉还是笑，“高考加油，江夏同学”
在他把话说完之前，江夏恶狠狠地摁断了电话。十七岁的江夏个子不高，顶着一头柔软的短发，乖巧的样子好像初中生，却最讨厌别人把她当小孩子。
关掉手机屏幕的时候，一条短信叮地冒出来：高考加油，不高兴的时候可以给我打电话。
后面跟了一条：我一直都在。
江夏对着短信看了一会儿，双手捧着脸揉了揉发烫的脸颊，重重地哼了一声背起书包往家里走。
黄昏时分，电线杆的影子拉得很长，麻雀在交缠的电线上起起落落。小街的尽头是一扇半旧的铁门，常年开着，再往里走就是江夏住的那栋老楼。
楼底下七零八落停着单车，单车边张牙舞爪地坐着几只野猫。江夏在单元门边蹲下来，从书包里摸出一个猫罐头，拉开盖子上的扣环，喂猫。野猫们围着她咪咪地叫，这时候头顶上的路灯亮起来，照亮了女孩和猫小小的身影。
喂完猫以后，江夏上了三楼，站在家门前，从挂在脖子上的钥匙串里挑出一把，扣进锁眼里，对着门里面大声喊：“我回来啦！”
木门吱吱呀呀地打开了。风从背后灌进来，吹起她的额发和衣角。
家里面空空荡荡的，没有人回答。夕阳的光线斜照进来，在地面上投出狭长的安静的影子。
-
十七岁的江夏一个人住在这座老房子里，她不确定这里还能不能被称得上家。
在她的记忆里，父亲和母亲从来没有吵过架，他们只是相互之间毫不关心。不知道从哪一天起，父亲就开始经常在外面过夜，说是公司应酬。母亲渐渐地也开始说上班很忙，让江夏拿着零花钱自己去街边的小店里吃晚饭。
江夏知道父亲在外面有别的女人了，母亲也在外面有别的男人了，有一天他们带着各自的伴侣撞在一起，也不尴尬，只装作不认识。他们还没有离婚，只是因为江夏还没有长大。
还没有长大的江夏独自一人守着这个家。她知道等到她长大的那一天，家就散了。晚上的时候她抱着毛绒熊入睡，轻轻地给自己哼歌，在脑海里想象一个很大很温柔的世界，在那个世界里每个小孩都是幸福的。
父母亲都很少回家。初中的时候家里偶尔还会开火做饭，等到念了高中江夏就开始完全独立生活。她把自己照顾得很好。每天早上在校门口的早餐铺买肠粉，中午的时候和同学一起吃食堂，放学后买一袋黑麦面包然后去网吧待到晚上。
因为家离学校很近，她没分配到宿舍，是走读生。她没申请在校晚自习，喜欢带着作业在网吧里写，遇到不会的问题就打开论坛发求助帖。论坛里总有奇人异士指导她做题，数理化政史地都包教包会。谢冉有时候开玩笑说，她简直拥有一个团的免费辅导老师。
江夏过得很自由，什么时候回家都无所谓，经常在网吧里待到夜深人静。班上的同学有时候很羡慕江夏，因为她家里人不管她，别的人都有父母催着回家吃饭，只有她可以在外面玩到半夜，反正她家里也没人等她。
但是江夏其实也很想要有人喊她回家。
在同学眼里江夏一直是个很乖的女生，长得漂亮，说话声音很软，学习也很刻苦，老师们都很喜欢她。
但江夏其实也当过野孩子，跑去学校外面和逃学的混混们玩，还差点和一个当地的痞子交往，干一些出格的事。
她这么做其实也没什么别的原因，只是想要吸引父母亲的注意力。她就想知道假如她哪天破罐子破摔拉着小痞子的手站在父母亲面前，他们会不会气得扇她一巴掌。
扇她一巴掌也好。因为父母亲甚至很久没认真看过她了。女儿的个子高了头发长了长漂亮了，在学校里都被叫做小级花了，他们什么都不知道。也许她把自己毁掉给他们看，他们才会后知后觉地关心。
江夏把这些想法告诉谢冉的时候，他头一次跟她吵了架。
谢冉从没有那么凶过，隔着网线江夏都能感觉到他很生气。谢冉说江夏你要爱护你自己。谢冉说江夏你要对自己的人生好好负责。最后谢冉说江夏你在哪里我去找你，我担心你。
那时候是深夜，江夏趴在电脑屏幕面前，四周都是蓝莹莹的光。谢冉打的字一行一行地蹦出来，映在她的眼睛里，她看了一会儿就笑，笑着笑着又哭。
最后她打字：别担心啦。我会照顾好自己。
她就这样跌跌撞撞地长大，身边有一个看不见的朋友。他的名字叫谢冉，笔名叫大角，会给她写信给她寄书，在夜深人静的时候陪她聊天，偶尔毒舌偶尔温柔，生气的时候打字速度超级快。
高三正式开学以后，学校要求每个学生都留下来晚自习。江夏不再去网吧，每天都在学校和家之间两点一线地来回，晚上刷试卷到深夜十二点半，第二天大清早六点再爬起来背书。
断网的时间里，江夏和谢冉用短信保持着联系。
自从上个暑假的那通电话过后，两个人都没有再通过电话，还是习惯用文字交流。短信按条收费，满七十个字算一条，连标点符号也算在内。
江夏觉得既然付了一条短信费就一定要把七十个字写满才划算，每次都删删减减物尽其用地把一条短信塞得满满当当。
她总是花好长时间编辑好短信再发出去。
夏天：今天理科楼传纸飞机从六楼传到三楼被校长没收了政治老师讲题说这道题不选acd因为acd不合题意好了下一题同桌给我带了三种不同口味的糖芒果巧克力草莓晚安
大角：？
大角：说人话。
大角：晚安。
江夏盯着信箱里接连蹦出的三条短信，对于谢冉如此浪费短信费感到深深的愤怒。
夏天过得很快，秋天来了又去，很快又是年关了。
这一年春节江夏在外婆家过。父亲和母亲难得同时出现在同一场合，只是生疏得好像两个友好的陌生人。
到了快要转钟的时候，江夏裹着厚厚的羽绒服窝在没有人的小阁楼上，插上网线连着耳机打开电脑，在□□里输入一串群号码。
十月论坛上那群人建了个聊天群，第一次尝试用群语音通话来互道新年好。
江夏连麦进去的时候，群语音里已经闹哄哄的。有个轻快的女声在讲笑话，接话的是个雄浑的大叔音，还有个年轻人的声音在问：“大角大角大角，夏天来了没来了没？”
一个干净的男生声音笑着答：“老年你是什么品牌的复读机？”
接着又说：“啊，她来了。”
江夏戴着耳机，小声：“大家新年好呀。”
“啊啊啊萌妹啊萌妹！”被叫做“老年”的年轻人激动握拳，“果然和大角说的一样！夏天妹妹你的声音好甜啊！”
江夏警觉：“谢冉说了我什么坏话？”
谢冉无奈：“我只是跟他提过你的声音很可爱而已。”
江夏很快把群语音里的声音认了个全。
轻快的女声是论坛里的茄子老师，雄浑的大叔音是编辑老妖，年轻人是年祈，一个文艺青年，大家都叫他老年，还有很少说话的诗人柳夏和悬疑小说家闻法师，最后是写科幻小说的“大角”谢冉。
群语音里面吵吵闹闹的。
茄子和老妖一唱一和地给大家讲段子，年祈在旁边哦哦哦地激动配合，谢冉偶尔开一句玩笑，其他人就笑起来。
再后来一群人开始玩故事接龙，一个人起头剩下的人轮流接下去，拼拼凑凑产生了一个缠绵悱恻又惊悚恐怖甚至还有点颜色的爱情故事。
茄子老师敲了敲桌子：“别闹，我们还有未成年人。”
被点名的江夏摸了摸鼻子。
钟声敲了十二点，新一年又到了。群里的大家互相祝福，轮流说了几句吉祥话，又许了几个新年愿望，终于渐渐地都散去了。
最后群语音里只剩下江夏和谢冉。
谢冉似乎陷在什么心绪里，微微地有些走神，等到人都走空了他才察觉，挂在语音里的只剩下他和江夏。江夏是在陪他。
谢冉问江夏：“高兴么？”
江夏用力点头：“嗯嗯！”
谢冉笑：“高兴就好。”
江夏听见他那边有呼呼的风声，隐约还有玻璃瓶碰撞的声音。
她愣了一下，问：“你喝了酒么？”
“一点点。”谢冉轻声说。
“不可以喝酒。”江夏严肃指出。
谢冉又笑：“未成年才不可以喝酒。我已经是成年人了。”
“那你少喝一点。”江夏说，“我觉得你好像有点醉了。”
“嗯。”谢冉的声音很轻。
江夏不知道再说什么。她打算下线了，于是在下线之前说：“新年快乐。”
“新年快乐。”谢冉说。
这时候窗外炸开一蓬烟花。
江夏戴着白色耳机，把脸贴在玻璃上往外看。烟花的光芒映在她的眼瞳里，一闪一闪的。
“谢冉。”她忽然开口。
“嗯。”
“我说。”她继续说，“我们来定一个约吧。”
“定什么约？”
“我想考到上海去。”
她望着窗外满天的烟火。
“如果我考到上海了，我们就见面吧。”