第5章 进击的郝总
几天后的中午，我正在操场上打篮球，郝总过来找我。我意犹未尽，他硬拉我到附近的小凉亭坐下，随手扔给我一根石林，还亲自帮我点着了。
三三两两的姑娘，背着包和水壶，匆匆从旁边走过。
“加入我的创业团队吧。”他看了一会儿姑娘，又吐出个完美的烟圈后才说话。
“什么？”我抹了一把汗甩到地上。
“让我们一起，开创大场面。我计划一年投资，两年打平，第三年赢利。以后我们就是高校第一连锁运动销售品牌，谁想进入高校这块市场，得我们点头才行……”他两眼望着前面，那是一排白杨树，但他显然看到的是另外的东西。
“不懂。”我实话实说，那时候我倒听说过创业，但完全没想过这跟我有什么关系。
“没什么不懂的，就是许总出钱，我们来办家公司。”他说。
“许总出钱……是什么意思？”
“就是他投资我们啊！”
“那个……白胖子？”
“别这么说话，许总是著名的投资家。”
“他出钱，你开公司？”
“对头……不，是我们开公司。”
“我不懂开公司啊。”
“小学毕业的人都懂，何况你我？”
“开公司……要是亏了呢？”我想起了这个关键问题。
“亏了就亏了。”他十分坦然。
“没懂。”我疑惑地看他。
“你怎么这么笨呢？这么说吧，许总出钱给我们办公司，赚了算我们和许总的，亏了算许总的，我们不用还钱……”他说。
“有这好事？”
“听说过天使投资吗？许总就是天使投资人。”
“还真是第一次听说。”
“最可怕的，就是被时代抛弃。”他痛心疾首。
“你牛……”我承认。
“我来找你，就是为了这事。不瞒你说，我的商业计划书已经写到团队这一部分了。我想好了，我当ceo，你来当coo……”他热切地看着我。
“我有两个问题：一、什么是商业计划书？二、什么欧？”我请教。
“我的天，这你都不懂？商业计划书……算了，往深了讲，我能跟你讲一天。好在这事不劳您费心，您也就不用知道了。第二个问题，ceo，就是首席执行官；coo，就是首席运营官……”他给我科普。
“不会吧？你还当真了？”
“你以为我是说着玩玩的？”
“为什么找我？”
“一、你是我的朋友；二、你要保研了，在学校还能待几年。我们这事，要做成可能需要两三年。”
他想得还挺细。
“那我也送你几句话：一、不感兴趣；二、不是那块材料；三、您另请高明。”我说。
我在学校的学习还行。一次打篮球时，我认识了一个老师，他说自己是学校企业文化研究所的教授，姓孙。孙教授球打得烂，但球瘾极大。有一次打完球，我们一边擦汗一边聊天。他问过我的情况后，建议我报考他们所的研究生。我含糊地谢了。后来他又约我打了几次球。那时候我多少已经懂点人事了，所以每次都让他有惊无险地赢了。打完后再擦汗聊天的时候，他说所里有保研指标，要是我愿意，他可以收我做研究生。我说非常荣幸，您如果想找人打球，我随叫随到。孙教授喜得直拍我的肩膀。我想他并不是看中了我的学术能力，而是想找个长期的球友。这事已经差不多板上钉钉了，我的学者生涯就在眼前，为什么要跟郝总掺合什么创业？
郝总定定地望着我，好像在看一只蟑螂。
“不白干。”他想了想，叹了口气说。
“多少钱？”我问。
“一千。”郝总轻轻吐出两个字。
“一年？”
“一个月。”
我瞪大了眼睛：“你他妈早说啊！”
这相当于抄多少信封啊！刚进大学那阵子，郝总从外面接了个抄信封的活儿——就是往信封上写地址，一个信封九分钱。大家抄得手指半残，最后总共赚了两百多块钱。郝总被骂翻了，只好自己加了点钱，请我们在外面吃了一顿。
“区区一千块，何足挂齿？”他得意地说，“以后有你数钱数到手抽筋的时候！你真是目光短浅……不过现在我手头没什么人，先凑合着用吧。”
看在那还没有影儿的每月一千块钱，还有coo的份上，我没有扁他。
接下来的几天，郝总完全放弃了在中关村的销售工作，待在学校疯狂写商业计划书。天还没亮他就去自习室占坐位，白天就钉在那里写，午饭是面包就开水，晚上熄灯后，还披着衣服在走廊里写。
几天后，他歪歪斜斜地回到宿舍，倒头便睡，十多个小时候后才醒。醒来后，他直奔学校南门的打印店。打印完了，他兴高采烈地回到宿舍，像抱着一摞钱，但不给大家看。
“商业机密。”他满脸歉意，但态度坚决。
“狗屁！”他们嗤之以鼻。
“你们还别不信，就这几十页纸，能换几百万，等我拿去换了钱，再换成硬币，砸死你们。”他认真地说。
“滚，滚，滚……”他们轰他走。
“你们等着瞧好吧！”他边走边说，“我这就给许总送去！”
几天后郝总急匆匆地来找我，让我跟他去参加一个活动。我问是什么活动，他神秘地一笑：“到地方你就知道了。”
我看那地方不算太远，就跟他坐车去了。到了后才知道当天有个论坛。我们到的时候，那论坛还没有开始。
我看他神情有点沉默，就问他是不是患了绝症。他也不生气，说前几天把商业计划书给了许总——准确地说，是给上次许总来演讲时在旁边伺候的那个女人。郝总说，那个女人叫何嘉，是许总的助理。昨天通话的时候，何嘉说，许总的意思是，大学生自己找工作还难呢，能搞什么创业？
我一惊：“那天演讲的时候，他不是这么说的啊！”
郝总说：“是啊，当时还鼓励我们。”
我失望地说：“听这意思，是没戏了呗。”
郝总点点头。
这个结果倒是在我的预料之中，谁的钱会轻易给别人？
“不过，我怀疑这不是许总的意思，是何嘉在中间假传圣旨。”郝总说。
我说：“不可能吧？”
郝总笑笑：“你太天真，没什么不可能的……不管怎么样，我得跟许总当面沟通一下。”
“那我们来这里，跟这事有关系？”我猜。
“当然。”他高兴起来。
“没明白。”
“待会儿你就知道了。”
这时有人招呼进场。我们跟着一群人进去。里面是个不大不小的会场，临时搭起的台子上，背板上最大的几个字写的是“《创业周刊》夏季投资论坛”。背板下面摆着几把靠背椅子，每把椅子前面都有一个小圆桌。
我们找了个地方坐下。灯光很快暗下来，一个穿松糕鞋的主持人上了台，“喂”了几声后，说有请两位嘉宾上台。
郝总悄悄捅了我一下，又指指台上。这两个嘉宾一胖一瘦，互相谦让着坐下了。那个胖子我认识，就是许总。按主持人的介绍，另一个人叫陈大进。听主持人的介绍，他是北京人，本科是在上海一所财经大学上的，后来到美国一所著名大学读了硕士，毕业后进入一家国际投行，一步一步升到大中华区副总裁，负责中国区的投资银行业务，后来自立门户，成立进击资本，任董事长兼总裁。
主持人说完，那个陈总开了口，声音震得会场嗡嗡响：“今天的主题是：创业者的春天来了吗？我看这个主题有点问题，现在夏天都快过完了，还问春天来了吗？”
下面哄堂大笑。
陈总显然很得意自己的幽默，继续说：“开个玩笑哈——我的答案是两个字：来了。原因很简单，一是中国加入wto后，经过几年的磨合，中国经济开始融入世界市场，未来必将进入一个高速发展的阶段。对创业者来说，这是一个千载难逢的时间窗口；二是风险投资基金开始大量出现。前几年我回国成立进击资本的时候，国内还没有几家风险投资基金，很多人甚至都没有听说过风险投资基金。我手头有一个数字，今年上半年，新成立的风险投资基金，已经超过了三百家，规模超过两千亿。可以说，如果你有好的项目，是不愁没有人投资的，甚至有人追着你投资……”
下面响起一阵掌声。郝总在我旁边，巴掌拍得我想捂住耳朵。
看反应还算热烈，他又加上一句：“我可以负责任地说一句，五十年内，这是最后一次暴富的机会了！要创业的，趁早！”
下面掌声雷动。
许总接过话筒：“我的看法和陈总有一点不同。陈总说现在中国经济进入高速发展阶段，还说现在市场上有很多钱，这些话我都同意，但创业者的春天来没来，还得看情况。这个情况，就是创业者自己的能力。我们小时候去河里摸鱼，有的人能摸回来几盘菜，有的人只能摸一两条小鱼喂猫，也总有人空着手回家。陈总刚才说了一个数字，我这里也有一个数字，是一个媒体的朋友统计的。根据他这个统计结果，五年前拿到投资的公司有六百多家，一年后就黄了一半，三年后，又有一半关了门，现在还在的，只剩下不到五十家……”
底下的人群里，响起了一声长长的叹息。
许总看看陈总：“你们看看这个数字，哪有什么春天？一直是冬天啊！依我看啊，创业只有一个季节，那就是冬季。创业的人一直是在冰天雪地的冬天里挣命，没有几个人能熬到春暖花开……”
底下有人鼓掌。
陈总插话说：“许总喜欢在台上跟我唱唱对台戏，我说东，他偏说西，其实我们私底下是很好的朋友……”
底下一片笑声。
主持人请两个人谈谈他们的投资理念。
许总说，每个人都有自己的投资理念，有人投项目，有人投赛道，他是投人。“有一回我到武汉，早上出去吃早饭——他们叫过早。一条小街，隔着十几米，有两家店都卖热干面，一个里面只有零散的几个人，另一个要排出去几十米的队。这两家我都吃过，不管是口感还是服务态度，甚至老板娘的长相，可以说是半斤八两，但两家的生意就是不一样。这里面一定有原因。具体是什么原因，我也不知道，但这说明同样的事情，有人能做成，有人做不成。做什么不重要，关键是谁做。有能力的，扫大街也能扫出花来；没能力的，让他去抢劫都能亏本！所以，我不看是什么项目，只要人牛就可以了！”
陈总有不同的看法：“牛人确实有，但大部分人的能力相差没有那么大。行业有周期，项目也有时间窗口。在正确的时间做正确的事情，比什么都重要。我们做投资的，首先看的还是项目好坏。行业景气度高，成长性好，自然是好项目。人当然也重要，但其实大家的差别没有那么大，能力及格就可以了，实在不行，我们还可以帮忙啊！给他派几个副总什么的……”
底下的人交头接耳，有支持许总的，也有支持陈总的。
问答环节，一个戴眼镜的小子第一个抢到了话筒。他自称在日本留过学，目前正在做一个购物网站，专门卖日本货，已经做到一年两千万的规模了。
许总仔细地听了，点评说，看你的样子，是个靠谱的人，你踏踏实实做一个国别购物网站，做深做透做到最专业，就很好了。
陈总却摇头，说他这个项目太单一，单独做一家日本购物网站，成长性应该不会太好。
看看两个人又有争论起来的苗头，主持人说时间有限，就不深入讨论了，有请下一位。
一个黢黑、精壮的家伙手拿话筒站起来。他说自己有个海钓项目，就是组织一帮人到大海里钓鱼。以后还可以扩展到其他类似的项目，比如南极旅游、北极捕虾、珠穆朗玛峰打卡。
许总觉得有趣，说现在有钱人越来越多了，这样高端的项目，应该还是有前景的。
陈总却说，这种项目很小众，有钱人忙得很，偶尔玩玩可以，但不会一直玩，所以指望这类项目挣钱有点难。
之后又有几个人介绍了自己的项目，好像有个做艺术字库的，还有个做宠物医院的，然后许总和陈总点评。
我听得一头雾水，郝总却是常常微笑、点头。
论坛结束后，一些人围着许总和陈总交流。郝总挤上前，在人堆里扑腾了一会儿，回来后高兴地说：“许总最近有一个高校巡回演讲，我已经拿到日程表了……”
“要这个干什么？”我问。
郝总叹了一口气：“跟你说话有点费劲。”停了一下，他说了一句文言文：“夏虫不可以语冰。”