第4章 许满仓来学校演讲了

    有时候迟到是一种特权。

    演讲下午两点半开始，我们打完球，连脸上的汗都没擦，二点十五就到了明德大礼堂。

    这是学校最大的屋子，能装一千人。礼堂外的横幅上写的是：“热烈欢迎投资家许满仓先生莅临演讲！”

    我们一边往里走，一边笑这个土得掉渣的名字。刚坐下，赵部跑过来说，许总的车在路上坏了，要晚到半个小时。我们骂赵部不靠谱，又骂许总不靠谱。想到坐在里面等特别傻，我们就出来外面的台阶上吹吹风。

    小胖掏出一盒红塔山，抽出一支自顾自点着了，猛吸几口吐出，一团烟雾笼罩了他的脸。我们几个从他兜里搜出烟，也各自点着了。那时候我们抽三种烟，第一种是都宝，二块五一盒；第二种是石林，五块钱一盒；第三种就是红塔山，十块钱一盒，只有小胖才有实力买。

    不远处，一个拿着扫帚、簸箕的中年妇女观察了我们一会儿后，默默走开了。

    我们站的位置很好，就在学校人流最集中的一条路中间。我们抽着烟，说些闲话，顺便检阅来来往往的姑娘们。天气有点热，一阵不大不小的风，吹动着她们的裙子……

    郝总背着个双肩包，急急地跑过来：“你们怎么还在外面？”

    七折弹掉烟灰，吐出一口烟：“郝总，你来晚了！都结束了！”

    郝总疑惑地看看我们。

    我们纷纷点头：“对，讲完了。”

    郝总看了一下手机：“扯淡！现在才两点五十！”

    他卸下背包放到台阶上。看我们抽烟，也从小胖的裤兜里搜出一根点上了。才抽了几口，他想起什么，把烟扔到地上踩灭了，腾出手从背包里掏出个东西：“看看这是什么？”

    我夺过来，摆弄了几下：“看着像个照相机？”

    他们几个也纷纷抢着看：

    “有点薄！”

    “这颜色！红中带粉，娘儿们用的吧！”

    “电池放哪儿？几号？”

    “有胶卷吗？拍几张看看！”

    “多少钱？”

    郝总瞅个机会抢回去，得意地解释：“一帮土包子！这是最新款数码相机！用的是镍氢电池，不是干电池，也不用胶卷，是存储卡！”

    他咔嚓咔嚓乱拍一气，拍着拍着，突然发出一声低低的啸声。一个小姑娘从我们面前经过，看神态像大一的小师妹。我们像看一辆前进中的火车，跟着她的步幅转动着脑袋。

    郝总突然冲上去截住她。小姑娘站住了。我们以为郝总会被翻几个白眼，然后灰溜溜地回来。以前有过这样的事情。没想到这回他们还聊起来了，小姑娘居然还“咯咯咯”地笑起来。他们距离我们有点远，再加上说话的声音不大，听不清楚在说什么。也不知道郝总说了什么，小姑娘还朝我们这边看，郝总也冲我们意味深长地扬手。我们看愣了。过了几分钟，小姑娘朝我们挥挥手，走了。

    郝总得意洋洋地回来。

    “一个老朋友！——瞧你们的嘴脸！”他似乎心里有鬼，没等我们开口，先对我们嘿嘿一笑，解释说。

    “还是瞧瞧你那副色迷迷的样儿吧！”七折说。

    “郝总，你肯定把我们卖了吧！”大叶子说。

    “真没有！双方只是进行了礼节性的交谈。我还一直夸你们！说你们都是学校的风云人物，要她多向你们学习！没看见她还跟你们打招呼吗？”郝总一脸无辜。

    我们哪里肯信，让他老实交待。郝总说，这小姑娘叫钟欣，才十七岁，国民经济管理系大一的。他们还是新生入学时认识的，后来又在不同的场合见过几次。

    我们纷纷骂他卑鄙无耻下流，连未成年人都能下得去手。他辩解说：“只不过是认识而已，还什么都没有做呢。”七折说：“那也不行，连想一想都是犯罪。对你这样的好色之徒，应该实施宫刑，割以永治。”我们都同意他的看法，劝郝总悬崖勒马，不要在犯罪的边缘疯狂试探……

    这时赵部跑过来说：“快进去，马上开始了！”

    我们一边骂他，一边纷纷踩灭烟头，快步进了礼堂。坐定不久，门忽然大开，一个地中海发型的人笑眯眯进来了，身后是个白胖子，比小胖还大半圈。

    赵部在我们耳边小声介绍说，地中海是赵中源，白胖子是许满仓。

    他们刚走上主席台，下面便有人带头欢呼，尤其是坐在中间靠后的那帮孙子，叫声十分夸张。

    白胖子看起来有点意外，咧着大嘴冲大家挥手。但我理解这欢呼声是给他身后那个女人的。按现在的说法，那女人肤白貌美大长腿，难怪那些人如此大呼小叫。我注意到，就连女生们也交换着内容复杂的眼神。

    地中海示意大家安静下来：“许满仓先生是著名的投资家，赞许创投的创始人、董事长兼总裁。许总的经历很传奇，也投资了不少成功的企业。现在，有请许总给我们做演讲！”

    他带头欢迎，我们也跟着拍巴掌。

    白胖子上了台，扶了一下话筒，又清了清嗓子，客气了几句后说：“请大家猜一下我的学历……”

    有些人猜了博士、硕士、学士，胖子都摇头，连猜高中的也错。

    “初中！”他得意地大笑。

    有点意思。

    听这白胖子自己介绍，他来自西北，早年又黑又瘦，后来才变成个白胖子。十几岁时，他在老家镇上的一家面馆端过几年盘子；几年后下井挖过煤，再后来靠买卖煤矿积累了第一桶金。四十岁后，他转场北京，刚开始也是买白菜一样整层整层地买房子。一个偶然的机会，他进入创业投资行业，创立赞许创投，担任董事长兼总裁。几年下来，他投了几十个项目。这些项目有大有小，如今大部分还活着，有三四个还在国内外上了市。他也渐渐有了些名声，大家见了面，都要叫他一声许总。

    许总还回顾了他最初投的几个项目。

    一个人，女的，从国内一所名校毕业后进入一家外企，从普通员工一直升到高管。忘了是在什么场合，她认识了许总。有一天她忽然找来，要许总投自己的可穿戴项目。许总想都没想就给了她一笔钱。半年后这女的带来一个盒子，里面是块手表大小的东西，她说是测血压用的。她亲自给许总戴上，调试好后告诉他：血压正常。他对这个便携式的“手表”很感兴趣，但她微笑着同时认真地说，这个产品技术含量不高，竞争对手也都进来了，已经是一片红海了。她还说，再做下去已经没有前途，正好钱也花完了，所以她决定关掉公司。许总愣了半天。那时他已摘下那块“手表”，所以并不清楚当时血压有多高。

    好在还有后续。这女的后来加入另一家创业公司，软磨硬泡，又拉着许总投了好几轮。几年后公司上市，许总的投资涨了十几倍，赚了个盆满钵溢。

    许总说，他进入创投行业很偶然，幸运的是也很成功，从此坚定地上了贼船。

    还有一个幸运的项目。一个人，男的，方脸大耳，没什么学历但气场强大。他从一家小生物制药公司的化验员起步，七八年后成为这家公司的实际控制人。那一年，他带领公司全力开发一种新药，但也因此跌进一个研发黑洞，耗尽了全部家底。他疯了似地四处找钱，但没有人敢去填那个深坑。他辗转找到许总。许总问了一圈朋友后，也不敢投，就礼貌地说再考虑考虑。过了半个月，这个人找许总作最后的努力。两人一照面，许总目瞪口呆：这人半个月前的一头黑发，已是一片灰白。许总被感动了，带了几分怜悯，抱着打水漂的心态伸出了援手。没想到新药很快有了突破，几年后这家公司被一家跨国药企收购。许总功成身退，完成一次堪称传奇的投资。

    许总也没有回避自己踩过的坑。

    一个人，三十多岁，男的，外表俊朗，平和稳重。他是一家公司的中层，有一天突然厌倦了朝九晚五的生活，经人介绍来找许总，说想回老家搞个现代农业项目。许总一开始是拒绝的。他是农民出身，一直觉得种地赚不了钱。后来这人又来找过几次，向他展示了很多东西。许总渐渐被说动了，就给了些钱。两年后的一个冬日，这人一头汗水，像农民工一样，扛着一个蛇皮袋子进了许总的办公室。他打开袋子，里面是些黑乎乎的东西，还冒着油花。仔细一看，有腊肉、腊鱼，还有腊肠。那人不好意思地说，两年买了个人生体验，他还是更适合朝九晚五的生活。许总擦净手上的油，摇摇头，又点点头，笑着祝他顺利找到新工作。至于那些腊货，看起来还行，许总就摇着头，留下分给同事。大家吃了都说好。许总吃了后也说好，又说，“就是太贵了”。

    这事就算完了。

    许总刚来北京那会儿，经常去一家洗浴中心搓澡。搓澡师傅中有个小伙子，有力气，手法也高超，客人被他揉搓后会全身通泰。渐渐地，许总每次搓澡都找他。有一天给许总哗啦啦冲洗干净后，小伙子说，“哥，下次你找别人搓吧。”许总问：“怎么了？”小伙子说他明天就不干了。许总问是不是嫌钱少。小伙子说不是钱的事儿。他打算开个餐厅，卖老家的酸汤鱼。许总很遗憾失去了一位称职的搓澡师傅，但这上进心他喜欢。得知小伙子手头有点紧，许总头脑一热，拿出几万相助。开业后他去吃过一回，嘴上不说什么，只是不再去了，但他觉得没准儿别人会喜欢。一年后这家店关了门。小伙子垂头丧气，跟许总说了很多声对不起。许总倒没觉得有什么，还支持小伙子从头再来，而且一连支持了三四回，但最后小伙子的那盆酸汤鱼还是凉了。小伙子倒也能屈能伸，手上缠好搓澡巾，回到原来的地方搓澡。许总投的钱，就像那些被小伙子搓下的泥垢，水一冲就不见了。许总呵呵一笑就算完了，搓澡还找这小伙子。

    许总说，餐饮企业门槛不太高，投资也不算多，很多文化程度不高的人都从这里起步。“当然，你们是大学生，起点不一样。国外大学生创业早就不是什么新鲜事，你们也可以试试。你们谁有项目，可以拿给我看看……”

    底下开始议论纷纷。

    我身边的郝总突然站起来大声接茬：“许总，我有个项目，您投吗？”

    许总用眼睛扫描了一圈，看到了郝总：“这位同学不错，能在这么多人里站起来，我看就有创业的基础。”

    下面有人大声接茬：“就是脸皮厚呗！”

    哄堂大笑。

    许总却认真地说：“这就对了，脸皮厚确实是个优点，而且是个大大的优点。脸皮就是面子，只有你放下面子了，你才长大了。别的我不敢说，脸皮不厚，是不可能创业成功的。”

    下面又是一阵笑。

    许总手朝下压了压：“这位同学，你怎么称呼？”

    “郝时移。”郝总的声音有点抖。

    许总问：“你有项目？有没有商业计划书？”

    郝总说：“项目有，商业计划书今天没有带来。”

    许总问：“什么内容？”

    郝总说：“这是商业机密，我不方便在这里当众讲……”

    许总笑了：“好吧，我给你一张名片，以后联系我吧。”

    那个一直在许总旁边微笑伺候的女人，笃笃笃过来，递给郝总一张名片。郝总激动地接过，一个劲儿地向那女人弯腰，笑得十分谄媚。

    许总拉拉杂杂讲了一个多小时，但看起来最后一个环节才是重点，那就是签名售书。

    赵部带着几个人，把几捆书抬到讲台上。许总拿个签字笔签名，那个女人在旁边帮着翻开书，外加收钱。

    这书名叫《赞许》，有个副标题——“一个投资家的心路历程”，封面是许总的大头照片，占了一半空间，更显得他脸大如盆，腰封上有几个粗黑的名字和他们信荐的话。这书卖五十块，不便宜。我不会买，但还真有捧场的，呼啦啦围上去五六十人。地中海被挤到外围，扯着嗓子喊：“大家不要挤，一个一个地来！”没有人听他的。大家围住许总和那女人，买书的买书，合影的合影。许总咧着大嘴笑着，来者不拒。

    郝总挤了一头汗，举着书让许总签了名、合了影，又跟那女人握了手，要了她的名片。