第34章 嘉禾日记十二

    我的故乡，落满尘埃。西北风起，扬起漫天黄沙，拍在脸上，吹进眼睛，一股干枯呛人的土味儿，这就是她的味道，有别于其他任何的地方。我的奶奶，永远都在那棵高大粗壮的老榆树下，拄着她的拐杖，瘦瘦地立着。那只老猫，百无聊赖地围着她转悠，一会儿停下来瘫在地上，懒懒地舔她自己的毛，尾巴舒展开来。可惜，风起的时候，黄沙迷蒙了我的双眼，让我再也看不清她们。

    这个夏天，我和奶奶经历了相似的失去。我失去了老榆树，奶奶失去了她的猫。我们的村庄已残缺不堪。

    老榆树

    老榆树是爸爸十几岁的时候亲手种的，到如今，已经过了四十多年，将近半个世纪了。老榆树在我的记忆中，一开始就已经是老榆树了。仿佛她一直就是那副亭亭如盖，清凉沉默的样子。儿时的我，几乎每顿午饭都是和爸爸一起蹲在那棵老榆树下吃完的。风从树枝间吹来，带来沁人的凉意，挡住尘土和黄沙。我和爸爸蹲在树下，爸爸抱着大碗，我抱着小碗，父子俩一同把目光抛进遥远连绵的深邃南山。老榆树长得笔直，树干在我上了高中之后才能勉强抱的过来。她的树冠宽大，覆盖了约有五十平方米的荫凉。奶奶总是坐在那荫凉中等我放学回来。隔着好几条巷子，也能看到她翠绿的树冠。我总是对同学说，看见那棵超级高超级大的老榆树了吗？我家就住在那棵树下面。在我的心里，深怀对她的敬意与自豪。

    春天，燕子飞来飞去地在她的树枝间衔泥筑巢，也会有啄木鸟“笃笃笃”地检查她的树干，寻找害虫的藏身之地。秋蝉总是躲在她的叶间呼号，死后尸体再掉入她脚下的土地里。冬天，她像一个比奶奶还瘦的老人，伸出她苍老的虬枝向天空索取着什么，又像呼唤着什么。夏季的暴雨过后，她的很多树枝树叶会被打落在地上，一副残败的景象。但她干枯的树干那时候却吸饱了水，简直能听到雨水在她的树干中流淌的哗哗声。我总是将自己的一只手放在她老迈粗糙的树皮上，虔诚地深深许愿，我相信她听得到我的心声。她蕴含某种无法解释无比清凉的神性。或许，她就是一个老树神呐。

    可是，就在几个月前，叔叔为了给他的汽车搭一个挡雨的棚屋，竟然将我的老榆树连根刨起了……

    我的老榆树，我的老神仙，从很久很久以前开始，她就荫庇着我们，护佑着我们——我，爸爸，奶奶，爷爷，叔叔一家，我们这条巷子里的人们，甚至，我的整个村庄，我脚下的这片土地。或许，他们都觉得无所谓，但对我而言，老榆树意义非凡。她不仅是一棵树，更是我的亲人，代表我的家，是我的故乡的象征。当我找不到回家的路，我总能靠着她直入云霄的秀美的树冠再次回到路上。当我漂泊得很远很远，我总是知道，我的根就在老榆树的脚下，在那片土地上扎得很深很深。当我抬头看天空时，永远是老榆树的翠绿树枝搅碎的一块块蔚蓝，这使我感到安心。每次，我的目光撞上她时，她把她的倩影投在我的视网膜上，我的心，总是会因她的美而微微颤动，无一次例外。那次我回家，当看到空空如也的巷子时，我知道，我再也不会看到那样的美丽了。我知道，就像几年前我失去爷爷一样，我又失去了一个亲人。

    他们只给我留下了老榆树被肢解的尸体——树根、树墩、树干、树枝。翠绿秀美的树冠不见了，再也没有鸟巢，再也没有啄木鸟和秋蝉。当秋天到来，她的棕色树种和残缺的落叶再也不会飘落在我的头顶，那曾是她最温柔的抚摸，那时我只要抬头就能看到她的微笑，以及被她藏在身后若隐若现的蓝天。再也没有我的老神仙了。我所有实际的、可笑荒唐的愿望、理想，我所有自童年时的秘密，我所有的成长中的记忆，甚至连同我自己都遗忘的那些琐碎日常，都被我用一种看不见、听不到、无可解释、无需理解的奇异方式诉说给了老榆树，她的每一片叶子、每一条叶脉、每一丝纤维都是我灵魂的碎片。但她被砍倒了。他们残忍地连她的根也不愿保留！我的老神仙——那个对我了如指掌，等待着我、守护着我的老神仙，也永远地消失了。

    童年的我，曾拥有过一棵树，可长大的我有什么呢？

    猫

    我失去了老榆树，奶奶失去了她的猫。一只浅黄，另一只是黑白黄相间的狸猫。某天，它们突然就消失了。消失的它们倒是频繁地回到奶奶的梦中。一连三天，睡醒后的奶奶总是对我说，又梦到它们了。奶奶已经八十多岁了，看着她每天扯着嗓子、拄着拐杖呼唤她的小猫回来吃饭，到头来猫碗里的饭却干成了锅巴。除此之外，奶奶还每天胡思乱想那两只猫如今的下场，例如被人抓了或误吃了老鼠药暴毙荒野之类。奶奶远眺的目光中满是期待和思念。我的心里真不是滋味。

    我无法说清奶奶养过多少只猫，但是在我最早的记忆中，奶奶抱来一只黑白黄相间的小狸猫，那是我记忆中奶奶最早养的猫，她也是与我感情最深的一只猫。我与她一同长大。她被抱来的时候刚出生不久，毛才刚长齐，我也才出生没几年，个头还不及窗台高。她给我的见面礼是我脸上一道长长的抓痕，她年幼无害的琥珀般的双眼深深欺骗了我，掩盖了她的利爪。但是很快，她就眷恋上了我的怀抱，我也依恋上了她的温暖。冬日的阳光与她的毛色很相配，尘埃宁静地漂浮在光线中，我将耳朵贴在她肚子上，长久地听她发出的均匀深沉的咕噜声，她的皮毛散发着好看的光泽。那一定是我第一次领悟到宁静的珍贵之处。她被养得与人亲近，信任人类，但她最依恋的主人还是奶奶。奶奶在院子里走时，她总是前前后后地跟着，寸步不离。奶奶从一个院子到另一个院子，她就从一段院墙跳到另一段院墙，她对奶奶的行程了如指掌，往往先于奶奶到达终点。好几次我天黑后放学回家，巷子里没有路灯，一片漆黑，只要看到地上有两只亮亮的眼睛，我就会叫一声“奶奶”，因为那一定是猫陪着奶奶在等我回家，从未有差。她跟了奶奶十多年，在猫族中算是长寿的了。我渐渐长大，她渐渐老去，毛发开始脱落，失去光泽，体型也渐渐变得瘦弱。直到有一天，在外上学的我在与爸爸打电话时得知了她的死讯，我没有见到她最后一面。这只老猫是奶奶丢失的那两只小猫的外婆。三代猫，三代人，有时候我感到一种深重的福缘。老猫的下一代，不比老猫养得熟，也是半途跑掉了，丢下两只毛还没长全的小猫在邻居家废弃的房顶上。奶奶天天给它俩送饭，后来渐渐地养熟了一点，它们开始会回到奶奶家吃饭。我回到家时看到奶奶坐在台阶上乘凉，两只小猫在台阶下的葡萄架上爬来爬去地玩耍，发出并不讨人厌的噪声。它们还不到一岁，是小猫最活泼贪玩，惹人怜爱的年纪。

    两只小猫跑掉后，奶奶总是念叨，说自己之前的老猫养那么久，中间也有好几天跑掉，大猫呢，也是跑掉了，可都没有这两只小猫跑掉后这么想它们。我想大概是因为奶奶老了。养前两代猫时，奶奶头发还黑着，如今，头发不仅花白了，还掉了很多。那时候，奶奶儿孙绕膝，天天热热闹闹的，现在，孙子孙女们都离家在外上学工作，每年只能回家一两趟，这两只小猫，几乎是奶奶年老时光中唯一的陪伴与慰藉。这么一想，才发现我们这些晚辈太不孝了。我又想起回家时看到的那一幕，我几乎不敢再想，没了那两只小猫的奶奶该是多么孤独。那种孤独是冰冷锋利的，比深秋的风更煞人。

    我不愿看到这些。我不愿看到家门口空荡荡的天空，我不愿看到猫碗里发霉的食物，这一切是那么的不对劲。我最不愿看到的是奶奶孤零零落单的身影，爷爷没了，老榆树没了，猫也没了，只有奶奶的村庄是多么残缺不堪。这残缺多么刺痛我。

    每个有故乡的、曾有过故乡的人就是这样一点一点地丢失了她。一只猫又一只猫，一棵树又一棵树，一个人又一个人。如果你不够敏感，难以察觉，你的故乡便以此方式渐渐离你而去，很多人甚至察觉不到是什么离他而去，甚至察觉不到有事物正离他而去，他们不会感到悲伤。他们手中所拥有的看起来是那么多，那么繁华、绚烂。就好像他们拥有霓虹灯，所以看不到古老的星星，他们拥有霓虹灯，所以他们无所谓那些星星。当星星在霓虹之外一颗又一颗地熄灭，消失，离我们而去，谁会为此感到悲伤？

    时光将一切带离我。时光将一切我依赖的、深爱的，将一切朴素却厚重的、满怀着情意的带离我。我伸出手去抓，可在空荡荡的时间中我又能抓得住什么呢？我是最无能为力的。最终，它甚至会将我自己也带离。

    那么，谁会为此感到悲伤呢？