第2章 没能过去的往事

    有时候，往事虽然是往事，但当你回头，它还在那。

    雨，已经很大了。

    靠窗的那张桌上凌乱的桌面不知何时收拾了。宿醉是怎样的难受？我不知道，我只知道常备解酒药。

    我滴酒不沾，但嘴上常挂着：“人生有酒须尽欢。”

    之所以这样，是因为我的顾客们。

    我用无声的倾听和酒，为他们提供慰籍的港湾，他们为我提供赖以生存的钱财，以及——房租。

    我把他们灌醉，或者看着他们把自己灌醉。

    然后听他们倾诉着各种苦恼，等他们醉倒了，这些花钱来这里买一顿酒的人的去处就是一间特意准备过的客房。并在那里享受最后一项服务——安心的睡眠。

    而我会忙到深夜，提前准备第二天招待访客用的东西或者购物清单。常常一抬头，就是书桌前那扇窗后深沉的夜色。这时我往往精疲力尽，顾不得其他事，也顾不得洗澡，一头倒在白天收拾得整洁的床上睡去。

    醒来后，也许会有好心的人帮我收拾了客厅的狼藉。

    然而我的重点在那扇左手边的靠窗的桌面上，能折腾这么多只为买醉的人，都是不屑于吝啬的，所以那里会有我想要的报酬。

    数额一般据他们的心情来定，后者说是他们出门前带的钱包。

    我的柜子里有各种各样的酒，好的，贵的，便宜的——其实也不便宜。

    运气好，他们会按超过市价几倍的价格付钱，运气不好，就只有寥寥一些。遇上兜里不缺钱的——字面上，不按什么价钱，那就是我人品爆发了。

    至于怎么论，我会把前一天晚上的酒瓶原模原样的留在桌上。于是，放钱的最佳选择，就是在排除了仅有的一张酒桌和沙发后，那张靠着窗的，总是乱糟糟的桌上。

    其实还有一个书架和半隔间的茶水角，只是显然的不合适。

    钱多钱少我都认了。

    之所以敢这样粗心，不是因为我有什么样的背景。从我还需要靠给别人帮忙买醉并且提供住宿这样的——勉强称之为工作赚取生活费来看，已经很明显了。

    而是因为我租的房子，确切地说，是我租的这栋房子的主人。

    这地方离繁华的地段有一点距离，当然，这种地段以我现在的这样，我也租不起。

    这房子条件算得优渥，空间很大，客厅占四分之一，两间卧室，各包卫浴。客厅茶水角另辟一道，通往厨房和阳台，中间拦一道玻璃门。到阳台要爬几阶台阶中间也拦一道玻璃门。厨卧也很细致。从大概的设置上来看，已经是很好了。

    除了房租贵点——比其他的地方贵上两三成以上，好处是因着有我的房东罩着的原因，没人来挑事。因为我的房东不上不下，处于中间层偏上一点，下一点的不敢惹，上一点的压根不来——重点。

    我收了钱，到卧室锁进柜子。这点警惕心我还是有的。

    这次这位好心人不但帮我收拾了两张桌子，连垃圾也打包带走了。

    是个好人，这是我给出的评价。

    但也就这样了。

    我的主顾客群还是很稳定的，能来这儿买醉的都是有钱人——反正跟我比起来都是有钱人。

    有句话说的好，不记得从哪儿听得了：

    “要我说，我理解他们的烦恼，但我还是更注重钱。

    没钱我哪儿来的时间烦恼，——或者说我的烦恼就是钱。”

    一般他们来的频率也不高，给的钱也参差不齐，但总的来说，收益还是可观。

    而这笔钱除掉每月的房租，刚够比每月的生活费多一点。

    至于他们为什么愿意来。

    他们只是需要一个远离喧嚣的环境，一个人喝酒的时候边上有人陪着，有个人可以倾诉，大多都不需要回应一两句，然后趁喝醉了安心休息一会儿。

    同样，他们也需要在喝醉了之后身边有个人照看。

    也有来的多的熟客，来了自己从柜子里拿了酒，不拿、或者拿数量不等的几只杯子，开了就喝。——我那柜子就在客厅门在的那面墙前，也没上锁，就两扇关着的双开柜门。那两扇柜门外面一圈木条，中间安着花纹玻璃，能看清里面放的是什么。

    我说是熟客，是因为他们自认为是朋友，所以是熟人。

    于是我总结一下。

    熟客。

    会这样做的有三个。

    一个来了就喝酒，并且还一声不吭，但显然很重感情，来的多了就自动过渡到“朋友”。具体表现为偶尔会对我笑，无论情绪怎样都带着对熟人的温和。

    一个心思细腻，不怎么开口，身上气韵温婉矜持，即使带着一股堕落感，也掩盖不住。她也总是替我收拾客厅的那一个。

    还有一个总是笑嘻嘻的，很是自来熟，开口下意识先扬起一个笑， 喝多了就变成另一个样，不说话，也不哭，就仿佛默默散发着沉淀的悲伤。偶尔会在我醒来后，坐在客厅回神冲我一笑，又笑嘻嘻的出去了。

    看出他不喜欢喝酒，他说：“我不喜欢喝酒，之所以来这，是因为喜欢这份宁静。”

    其实还有一个，但不是我的顾客，是真正意义上的熟人。在来这之前一起经历过一段，喝多了也沉默，什么话也不说“因为不知道说什么。”总对我说。

    “你走出来了。”

    我不懂他为何总说这句，也不回答。但不妨碍我为了那点情义，从柜子里拿出当天里面最贵的酒。

    比起其他三人还会挑，他一直是随意拿的，拿到什么就喝什么。

    偶尔找我讨些药，因为我除了备一些常备药，还为了应顾客的需求买了各种各样的药。包括但不限制于治一些病症，各种伤，各种痛，也有助眠的——因为会有顾客要求想要睡一个好觉。

    闲来无事，我的顾客来的日期大多固定，间隔也长，时间上并不冲突。而这天会来的人在上次说了这次不来。

    未免 疏漏，翻了翻大概的记录，直到下个月都不会再有访客上门来了。有几个可能来的，也不会在这几天。

    收拾两间卧室的时候我在自己房间的柜子里，翻出了一本笔记本。

    略薄的封皮质感很好，一整个封面都是以白色为底色，上面的黑色部分就像是在装了水的瓷碗里泼下的墨正在晕开。既不突兀也不显眼，低调又不至于一眼看去忽视掉它的存在，反而注意到后很难移开目光，想要看的仔细些。就像它的主人一样。

    这是一本空白的笔记本，但也不完全是空白的。

    黑白的封皮翻开后的封页上，有着一行不属于我的字迹。

    一行字因为写的快速而有些潦草。

    但区别很明显的能第一眼找出很多不同来，再细致的人细看，也找不出是同一个人写的理由，因为这本就不是我的字。——

    “ 赠吾友画抒——离洗。”

    我看着这一行字。