第13章 驿外断桥边
傍晚，校门口的风吹得正紧，我们品着香烟，暮色已深，人们看起来有些仓皇，他们三人合计，找个黑网吧包宿，四人七拼八凑出车费与网费，拦了辆出租车，正往目的地驶去。
寻常，母亲都要求我，夜晚九点回家，在母亲的谩骂与恐吓中，在我的反驳与拖延中，这个要求也逐渐下调到十点，十点半，十一点…，而那时，还是十点，我有些恐慌，与他们交代着母亲如何地不让我在外游玩太久，并做出十分无奈的表情，他们给我支起了招，借了出租车司机的电话，给母亲拨去，告知我同学过生日，今天去给他过生日，在他家住了，今天就不回家了，我妈死活不肯。
我委屈地与母亲争执，他们接过电话，为我圆着谎，一人接过电话，一本正经地说，阿姨，今天我过生日，就让他在我家住吧，我们不会玩到很晚的，母亲还是死活不肯，说着还要来接我，即便在路上了，也可以支付车费，电话交到了我手里，我与母亲纠缠，越说越混乱，旁边的人一直为我措着辞，让我说这，让我说那，最后便指示我直接挂了，然后拉黑就行了，我照做了，做完这些，我沉默不语，四肢百骸掩饰不住的慌乱颤抖。而他们则嬉笑地开始讲述起自己离家出走的经历，说父母不让你在外过夜，是担心你没错，可是你只要在外面待的够久，父母不但不会责怪你了，还会对你百依百顺，我的父亲就在我离家出走一个礼拜回去以后，开始让我抽烟，还给我买了两条很贵的烟，只要求我待在家便好，一人说。另一人插嘴，你也不用在外面待太久，你就常常住在外面，一次两次不行，次数多了，你的父母知道了你在外面不会有意外发生，也就不会再干涉你的自由。我听得这冠冕堂皇的话，心里则是“既来之，则安之”的道理，想着大不了挨顿毒打吧，反正都习惯了。
黑网吧表面是个小卖部，穿过小卖部，再穿过小卖部内部，老板睡觉的房间，能看到零散摆放的十几台电脑，四处弥漫着烟气，桌上油渍，地上泥巴，鼠标键盘不规律的摆放，一切都那么破败，我们插空坐到了挨的还算近的四台简陋电脑面前，我没玩过什么电脑游戏，寻了部电影，便戴上耳机观看。过了一会儿，他们开始打起了枪战游戏，我兴致盎然，他们邀请我二打二，凑个人头，我积极加入。
我正开着狙击镜，聚精会神地挪动着，瞄准着，突然一支手掌从后头重重的拍在我的肩上，本来我就打不过他们，积压着怨气，以为他们还要来窥屏，于是恼怒的转过脸，只是这一转头，惊的我一身冷汗，怒气全消。站在我身后的，不是别人，正是我的父母，母亲面色平静地说，走吧，我尴尬地与他们交代自己走了，他们则撇过头，像是在避嫌似的，沉默不语。
走出后，母亲脸色一变，暴怒地对我追打，我在前面默默地走着，父亲在后面远远地跟着，母亲边打边破口大骂着我卑劣的行迹，我低着头羞愧地走着，黑网吧位于一个山里的农村，旁边乱木丛生，我们走的道路，旁边便有一条排水渠，母亲连打带踹，想要将我踹进水渠，我摇摇晃晃地又摇了回来，接着循环。母亲在路上捡到什么就用什么打我，捡到石头就朝我砸，只是石头都在距离我一米左右的地方就会降落，而木棍则是打了断，断了打，一直奚落到了明亮的大道，父亲拦了一辆出租车，父母像架囚犯样，左右将我架入出租车，出租车上母亲依旧怒斥着我，在狭小的空间里于我迎头痛击，父亲自始至终在旁阻拦，嘴上说着回家再说，回家再说。
终于到了家，母亲命令我脱光衣服跪下，母亲开始卯足力气用她狭窄的细皮带抽着我，父亲则也开始爆发，用拖鞋扇着我，他们打了很久，我一会儿狰狞地随着皮带的抽打扭曲，抽一下扭一下摸一下背，看来我还是没习惯。我猫着腰，撑着地面，尽量使皮带挨在短裤的松紧带上，这比在赤裸的肌肤上，轻了不少，只是母亲似乎知道这样不痛，又命令我挺直，就这样鞭打着，不知打到了什么时辰，父母打累了打够了，就责我跪着，回床休息去了。
我跪在床沿下，时常调整重心，跪麻了就悄悄撑起，给双腿一点点的活动空间，就这样跪了整夜。次日，我赤裸着醒来，发现自己不知何时趴在了地上，身上也不知被何人覆了张小毯子…
“韩师。”男人轻唤到，韩储正双手环住二郎腿的膝盖，听得津津有味，被这一声唤出迷惑。“你应该也听过那句老话，叫棍棒底下出孝子吧？”韩储点了点头，男人继续道：“我就是这样一个“孝子”，是一个被讨论起来，近乎于半封建的人，我的骨骼早已被棍棒拓上了“道义”，而不自知。对于什么“上古”，“太古”…一类词更有着无限的神往，似乎年代追溯的越久远，那“东西”就越为高深。直到我在网络上，看见两人争论，一人在诌着文言文，另一个人抨击他“倚老卖老”，多么犀利而准确的用词，如醍醐灌顶。虽一直以来自视为轻视儒学的人，似乎又用着其他沧桑中的典籍反驳着儒学的恪守礼仪，“取其精华去其糟粕”这话常说，却从来未曾领悟到精髓。从孔乙己一文中来，我朝圣于传统，又害怕因传统而遭鄙夷，于是我随波逐流，然后讥讽着潮流，成了一个彻头彻尾的伪君子。”韩储听完一席话，若有所思地盯着男人“何以见得？”男人迟疑一下说：“就在我履行着“规矩”，又败坏着“规矩”时，做着谴责一些人，而讨好一些人的勾当时…”
经由母亲之口，亲戚们全然得知。去往二舅家串门的路上，两位表哥一位表弟和一位表姐都在商务车上，母亲坐在副驾上调侃我，让我教教他们打电脑，说我喝酒抽烟是一把好手，有空传授一下心得，我羞愧难当，兄弟们调笑着，我的心脏一漏一震，好像是要将身体里的噪音开到最大，以防止听到旁边的非议似的。
五表哥中肯地说，喝酒没事，可以喝酒，但也太早，抽烟，不要抽烟，抽烟没意义，你们抽烟也都为了“装逼”，我们一大家子里，除了你爹还没有一个抽烟的呢，抽烟还伤害身体，其他同辈也附和着。哥哥还说，自己绝不会抽烟的，自己也看不起抽烟的人。
当时，我只觉他正义凛然，自己像是有了榜样支柱一般，家族里其他小辈也同样如此朝气蓬勃，好像什么事在他们眼里都云淡风轻，这让我有些崇拜，并以有这样一大家而感到荣幸。
在二舅家短暂整顿了几天，二舅家住在一座高档小区里，门卫森严，不像我们租住的“老破小”，可以随意出入。二舅家住在叠墅里，楼上楼下共两层，中间有一条宽敞的木制旋转楼梯，大厅最高处悬挂着复式的层层递减的欧式水晶吊灯，阳台宽敞明亮，足以和我家相当，踩着二舅家带有地暖的瓷砖，马桶都是全自动的，这让我有些受宠若惊又让我面对按键一阵苦思冥想，也出现过一些虚荣，住在二舅家的这几天，好像一切都这么不值一提，自己要做的只是享受静谧而已，表哥也在这几天给我讲述家族里大大小小的事，拓宽我的世界观，这让我不愿再为了些“鸡毛蒜皮”的事而去纠结，与他们同流合污，于是在一次上完厕所后，我看看镜子里的自己，毅然决然发送了自己与他们绝交的信息，他们也开始挽留，犹以假小子最为动情，而我换了种委婉的方式，我说等我功成名就，我们会有缘相逢，他们接纳了，并预祝我马到成功，其实，我的未来究竟在哪里？我不知道，似乎少年人，总是秉承着沉默的，理所当然的，近似正确的孤傲，旁人都无法反驳，甚至不自知。会在“揉皱的二十美元”中欢腾，在漫长的余生中的某次散步中猛然一惊，“万一我本就不是一张有价值的纸张”像一具从水中缓慢上浮的尸体，在灵感中，在头脑中逐渐显像，在战栗中，从深处贴齐皮肤。离罢二舅家，金窝银窝都不如的狗窝的天花板，若苍穹中积压而坠的重云，让我实在有着眼睛没睁开的错觉，需要些适应的时间。
悬崖勒马，浪子回头这样的词形容我，有失偏颇。实际上除了跟他们断了联系，戒了烟，我依旧不甚老实，就像我不亦不清楚自小学到初中到底犯了多少事而长期落座“头等舱”那样，我的英语一落千丈，真应了那句“当你堕落时，你的天赋将很快被上天收回。”究其原因实际上是我在两句话的影响下而形成的，一句“死记硬背”，一句“中国人”。我觉得英语没有什么“内涵”，不像数学与科学，依照公式，可以推导出背后的逻辑，就能一通百通，就像34，就是3个4相加或者4个3相加一样，况且我贵为中国人，我不相信不到外国我还能发展不好？祖国地大物博、幅员辽阔，地方话都学不过来呢，学什么外语，做生意我也不跟外国人做，除非他们用中国话求我，这也是我常常反驳母亲的托词。似乎从初一下册开始，各科难度骤然上升，全然不再是与六年级过渡的样子。当陌生的英语词汇开始增多，“低头捡支笔”的功夫，我再望向“海量”的，相似的，拗口的单词，内心的懒惰，似乎教我再难举步，学来何用？变得似乎越来越有道理。
更关键的，还有那时的另两件事进一步影响了我，一是我们的班主任换了，原先班主任因病离职，发表了对我们期望的演讲，班级里女生哭的梨花带雨，不少男生也眼含热泪，我矛盾地，有些伤感，却又有批评他们矫情的冲动，却也算没有打搅这忧郁的画面。
新班主任是名英语老师，有次她搞活动，是做食物，要我们各自从家里带食材，似乎，与身体接触之物，习以为常的东西，能直接而根本的反映一个人形象的东西，所谓“展示”，更加能触发一个人敏感的羞耻心，何况“食物”，更是我精心而纠结地准备得，或者说，花“大价钱”寻来的“新鲜”美食，会当众被一种极其侮辱的方式，啐向地面，向垃圾桶，向粪坑，那体验于我而言大概就像，要一位初来月经的女孩子当众展示自己使用过的卫生巾那样。我想象，心上人亦从旁添油加醋地对我挑剔，我自觉也拿不出什么上得了厅堂的东西，即便终于拿出，定然“众口难调”，总有人指点、厌恶地评价，那些我可以吃的、接受的、视之不俗的东西，这不好，那奇怪的，我更没有心思于母亲交代布置的任务了，恐难以推脱，母亲又要教我带些土鸡蛋，土起司等等“奇怪”的历史产物。所以活动当天，我也照例充当个跳梁小丑，四处游荡，见别人有吃的就嬉皮笑脸地作势抢夺，在我看来，整个教室也在我的调和下，从“敝帚自珍”，也洋溢出愉快和谐的气氛，而班主任挺着大肚子向我走来，我冲她笑了笑，而她双手扼住了我的喉管，严厉地训斥道，一颗老鼠屎，坏了一桌粥，不想做活动，就滚出去，她人高马大，目测过了一米八，我感到有些窒息，眼球有些翻白，她将手松开，我感到惊惧、羞辱、沮丧、颓废，遂夹着尾巴，灰溜溜出了教室，四处漫游，欲打散先前雾霭起来。
在负罪感的牵扯下，我反复思索，终于确定，自己什么也没做错，一种无名之火从心底腾升，我要跟她对着干！不久，也忘了关于什么事，她冤枉于我，我立刻抓住机会，在课堂一跃而起，高声要求她向我道歉，她将我带到办公室跟我说了抱歉，却也为自己辩护着，是我以往恶劣的行迹与不思进取的形象“先入为主”，要我也反思反思，兼以自己身为班主任，我如此薄她的颜面，真的合适吗？为问，似是种对我威胁。或许我隐隐有些内疚，可想来终于拨云见日了一回，又大感畅快。之后，叫我学我就不学，但是碍于她班主任的身份，与我母亲的震慑，我还是会使尽手段，务求及格便好。
后来，她放了产假，一位年轻的硕士学生来带我们的课，她长的很可爱，个子也小小的，对我们不加管束，也没有任何要求，往日只有我一个人搭茬的课堂，成了我们共同嬉闹的空间，甚至我也在叽叽喳喳里插不上嘴了。没过多久，英文对我来说，天书一本，但我想天才总会有些致命的短板，不妨，就将这个短板安置在英语上吧，遗憾的是，似乎本可以把握住的知识，却成了一种臆想下的弃婴。
一处凋落，或真有一处开花，初三上册时语文老师，教我们写作文，题目是《不一样的味道》，我将思乡，特产，与对亲人的爱，以及哲思感悟，一笔诉诸，通篇笔走龙蛇，逸兴湍飞，我一直在追求这样的状态，这一笔成，让我酣畅淋漓，成就感让我喜出望外。过了没多久，对写文章甚有研究的语文老师，在一次我上课时，打断了老师，将我唤了出去，她神色激动地问这篇作文是你自己写的吗？自她到门前，我大概就感觉出了喜讯天降，但装的稚嫩与疑惑的说是的，她又问全篇都是你自己构思的吗？我肯定答复，她不吝溢美地表扬我，写的太好了，就着急的走掉了，后来，她干脆打印了出来，给她教的班级人手一份，将我的文章当做范文，专开一堂作文课讲解，并也让我仔细听，或许我也不知道好在哪里。我从未有过这般盛大的赞誉与关注，对比我被人看作文的羞涩心思，就不值一提，末尾，她表示作文不是摘字的诘屈聱牙，不是词句的云谲波诡，是真挚的感情与思辨的灵性。真挚的感情让我觉得有些过分，我只觉得自己在写些稀松平常的故事，不再像从前那般幻想着“雨夜父亲背我去医院”的文章，而灵性二字，却像一枚炸弹，在我脑海里轰的炸响，这为我后来追求当时成文的感受，和所谓“至理”埋下了难以磨灭的因果。她送了我一本《活着》，并附赠亲笔明信片，上写道生如夏花，祝我多写好文，我对这样的激励，感到有些飘飘然，我难以辜负或不敢辜负这样的告白，每逢语文课，我也总是兢兢业业地听讲完，未来，她也成了我心中最为仰慕与感恩的教师。
作文课在她教的班级告一段落，校园里四面八方慕名而来了许多男男女女，他们无不一脸崇拜，或许是好奇，要一睹我这不尽人意的容颜，些许人问我是如何写出来的，我只得谦词回避。当时，隔壁班有一位我的好兄弟，他与我发生过很多故事，是个看起来就很有福气的人，他一脸的震惊，表示刚听时觉得署名好熟悉，后来如梦方醒，这不就是我兄弟嘛，于是满面春光地一下课就找到我，请我去他们班串串门，心上人也请我为她的作文措辞，我格外的专注，却怎么也写不出想要的感觉，而心上人得了一段后对我的用词表达肯定，只是这回换我感到不满足了，单纯的，对写出的句子不够满意了。
后来，我又陆续写出了很多有关我经历的文章，语文老师常让我当堂读，读完还不忘分析文章好在哪里，我记得一篇描写狗的，这是为当时与我有些许瓜葛的同班女孩特地作的，她喜欢狗，也养了一条萨摩耶。老师说是其中的“细节”描写，让文章更生动更加具有真实性，很多同学不是绉不好文章，而是在细节上，把控不好措辞，无法把联想与构思落实，只一笔带过，就以为别人也见到了。细节二字同样给我的人生来了个“承上启下”。除了点评还叮嘱其他同学，文章不能一蹴而就，绝不是一口就能吃成胖子，我吃了十几年也没有吃成胖子，而他天赋异禀，未来很有可能是个作家，以后一位作家回来看我，是件多么值得炫耀的事。我默默记下，只是成为作家一事，我觉得太过遥远与渺茫，况且，作家，似乎社会地位也并不高，所以并未太过在意，而“天赋”一词首次用在了有关我的有关学习上，平时，老师找我谈话，都只是那俗套地，夸我聪明，只是不用功而已，只有她，直截了当的评价我有天赋，我特别感激她，也让我对天赋一事，重新摸索了起来。
母亲得知此事，异常兴奋，对我弃武从文一样也迸发出耀眼光辉的事，有些感慨，四处找亲戚炫耀，亲戚们听我朗读完了文章，纷纷自愧不如，并赞叹道家族里做什么的都有，唯独缺一位文学“状元”，要是添上一位，是多么光耀门楣的事啊！或许这，更坚定了我对文学创作的信心。
后来，年轻的英语老师走后，语文课中继续作文，只是这次我的光华，被一位写完作文痛哭流涕，久久不能自已的同学盖过。语文老师见他如此，异常好奇他写的文章，匆匆卷走，并不许我们跟从，或许我应该比任何人都关心这篇文章的文笔如何，自认在老师那，应是有些“特权”，索性，就潜到办公室里瞧瞧。
这时就出现了另一位人物，我的班主任，是继第二位班主任放产假后，接任的第三任班主任，我无比反感她，并不是一开始就反感。
她接任时，我以为自己已改邪归正。正悠闲地擦着教室的玻璃，而她走上前怯生生地询问我，你是某某某吧，我回答是的，她低眉顺眼似的嗯嗯两声便转身离开了，我当时猜想肯定是上一任班主任走后叮嘱了她，我的特殊，也要对我“特殊照顾”了，当时还觉得挺有趣，有面子，跟我的兄弟们都讲了讲。后来也不出我所料，她似乎总是处处针对我，在我说出她针对我后，她炸了毛般反驳了那句名言，我记忆犹新，我怎么不针对别人就针对你？苍蝇还不叮无缝的蛋，你之前又是怎么经营你的门面的？还说我针对你？又想着搞特殊又不想被单拎出来，你真是牛气！这一席话让当时的我甚觉不可理喻，恼怒非常,却又在往后，让我有些怀疑起了自己，后来，也时常跟她较起真来，初三下册时，她用可以随意给我处分让我毕不了业的铁血手腕，使我不得不按下了暂停键。
说回来，在办公室观望作文时，她在一旁言语尖酸的说了两句话，一句你不用跟他比，他是真情，你是深情。这话让我有些受用，也让我觉得自己怎得不真？另一句话则是，没事的，拿出你写检讨的文笔来，你还能以数量取胜，毕竟你最会无病呻吟。“无病呻吟”四字，像是洞穿了我的心脏，我没想到有朝一日它会被用在我身上，一瞬间我如坠冰窖，就像是那句“我爱我妈”那样，有种忤逆道德伦理的味道，片刻，我才呆滞地，默默地，退出了办公室，再不关心同学的文章写的如何，自那之后，我也时常检点自己，或许，我真有些庸人自扰吧，为了不被抓到任何可以被冠上“无病呻吟”的把柄，或许，我再难落笔，所谓直抒胸臆的文章了。
同学在讲台上朗读他的文章，听到一句“在灿烂的阳光下，她甜甜的笑了，她晶莹的虎牙，也跟着笑了。”我拍案叫绝，先前还觉得，是因为题材能让这些教师共鸣，于是才好，现在则突觉，原来字还能这么用，这一句，虽好似“小聪明”，但却让我觉得无比灵巧，甚至想象到了余晖下年轻教师可爱的面容，绽开的犹如芍药般的笑靥，这也让不服输的我，在日后对文章追寻的角度有了些许偏向。
我自负才华，但却并不喜好于作文，我觉得它太伤脑筋，更敏感于其中若可若非的“自怨自艾”。
隔壁班有个身材瘦条的人，在我作文成名之后，经常跟他们的语文老师来往，拿着自己写的诗，跟在老师屁股后面，在老师办公桌前手舞足蹈，向老师解释着这一句表达什么，这一句表达什么，附带着舒展的肢体动作，当时感受着他的热爱，笑话他的怪诞，却似乎也被他如此爽朗大方，憨态可爱的举止吸引，这画面在我的脑海里雕刻了许多遍，我也在琢磨着是否可以试试写诗，反正我有灵性，在那里都可通用。
男人停顿下来，韩储听得有些意犹未尽：“后来呢？”男人有些纳闷的回答：“我讲完了呀”说完露出腼腆的微笑，韩储有些着急：“可你还有很多东西没有告诉我。”男人立刻回话：“所以我只讲完了这一段，哈哈哈哈。”韩储眼神埋怨，对眼前男人突然涮自己而感到气不打一处来：“下面你想讲些什么？”闻言，男人迅速收起了得意的表情，略带苦涩地说：“整个世界，就像一个人，一支手掐着烟，一支手扎着吊瓶，人们的善意释放给人们自己，人们的恶意同样戕害人们自己。而一个人就像一整个世界，有安放自己的港湾，就有凌迟自己的地狱。”韩储似乎已经习惯于男人间歇性的神经，问道：“所以你想讲些什么。”男人道：“讲一个村落。”韩储不解“一个村落？”，“一个外面的人想进去，里面的人想出来的村落，一个一旦走出就将迎来一个更大的村落的村落。”韩储点了点头，手心朝上递出。