第8章 巴山夜雨涨秋池
夕阳从楼宇间泄出，受苔藓包裹的房屋林立，漆面粗糙，像沥青石路，整座小区架设于大约两三层楼上，两侧是奇长的斜坡，一直延伸到地面，斜坡上凿出一级级小小的斜锥，用以行人，电瓶车，自行车上下时防滑，房屋地下挑空出来，纵横交错地，留白处，便是一个或多个农产品贩子留守的摊子，那里总是哗然，人头攒动，如同煮开的沸水。
夜幕降临时，楼下嘈杂迅速潮退，附近的一处公园接力起来，正值广场舞盛行时，同样的曲调在晚上八点准时响起，夜夜流转，像是催促着什么。
公园里，正中央一块沙地，里面筑造了各式各样的锻炼器具与休闲设施，最为显眼的是一根高处有六米的大腿粗斜杠，另一侧，一米五的我伸手便可勾住，这不锈钢的斜杆具体用来干什么的，我无从得知，在其他小孩背朝着高处，双腿缠住而上下蠕动时，我只用双手甚至是大臂与小臂呈垂直便可高下腾挪，常常引起旁人驻足围观，有赞叹我天赋异禀的老年人，有夸我臂力惊人的中年人，也有正跟伴侣解释着我身体轻，很容易做到的青年人…
我在这里结识到了一位在楼下菜市场卖菜为生的孩子，他大我几岁，肤色如小麦，手臂细长，身后常常跟着他家的一条大型松狮，看起来既脱俗又含有威仪，他也是除我外唯一一个，撸起袖子就能双手攀至杆顶的人，我们因此隐隐产生了竞争，比速度，比次数，总要在一方面盖过对方一头，我们比拼俯卧撑，为了练习这个，我那时将俯卧撑练到了只用两根大拇指便能撑起的地步，那段时间我的五根手指都以肉眼可见的速度变得粗短，眼见俯卧撑比到头了，就比跳高跳远，我输他些许。就在公园外的人行道旁的空地，翻起跟头，行人悉皆自发围睹，拍手称赞，有的甚至上前与我一通兴奋地攀谈。我们都有彼此不能及的长处，也渐渐地，我们成了无话不谈的知己，我时常到他们的店里搬菜，送货，削菜，挑菜，有时傍晚都在忙碌，到广场舞结束后，我便起身回家，走时他还不忘塞给我些还挂着霜的蔬菜，我们就这样来往愈密，虽然没有一分一毫的零花钱，却能周游各处，而忘乎所以，直到母亲从小区下来寻找我，才恋恋不舍地回到住所。
一直到初一，我们都租住在这里，拢共俩室一卫附带一条狭长的食堂与厨房，进门最先看到的就是一辆父亲被盗窃数次又换了不知几手的电瓶车，一辆我幼时的四轮自行车，这些已将空间塞满，再进去一些是架高些的卫生间，卫生间左边是一个挖槽，挖槽深处一口小方窗，可以直观厨房，挖槽里铺着垫子，有时我和父亲其一会委身其中，大门右边则就是我们一家三口的卧室，地上打着地铺，旁边是高脚床，对面一台大屁股电视机，还是播放黑白颜色的，紧挨着床的就是一条桌子，上面零散摆放着杂物，我的文具等等，卧室另一个门出去就是狭长的连通厨房的食堂，只有一张折叠桌，不吃饭时还有空间可以活动，房子还有后门，只是后门被高高隆起的大棚遮挡，留下一条勉强过人的水渠，房子里阴暗潮湿，水管经常渗水，墙壁一块一块的剥落，残破不堪，有些地方依稀可以看见灰色的水泥连带着锈迹斑斑的管道。
现在看来，总觉得那应该是一两个车库改造而成的专门出租的房屋，我回来后，也并未感到丝毫的不如意，反倒觉得无比温馨，有了自己的家，日子在恬静中还有些“意外的惊喜”—墙皮脱落，也不算枯燥。
被母亲从外面寻回后，便就是陆续洗澡，母子二人看着电视，直到时间差不多，母亲熄灭灯便开始等待第二天的到来，不过这只是片段。实际上，若是我回了家，还是只有母亲和我在家的话，我便会惶恐不安，因为有一个家暴的酒鬼父亲，他喝醉的频率很高，一喝醉就拿母亲撒气，所以夜晚我回到家后，未见其人，便七八分可知今夜又得鸡犬不宁，母亲与我将又会遭受百般折磨，他总是大呼小叫，打砸东西，蹂躏母亲，我也不能幸免于被其摧残精神，母亲时常鼻青脸肿，淤青遍及各处，我很心疼母亲，却也只敢慌张地与神志不清的父亲争执，我们想过很多法子，报警，写保证书，或是凶戾或是柔顺，很多时候也会提出离婚的字眼，母亲却总是婉拒，大姐的立场是非离不可，而二姐则道一日夫妻百日恩，左右摇摆的我，在内心咯噔数次后，却再也感觉不到了心动。从前，我也会站在父亲面前激情昂扬地演说：男人就该顶天立地，而不是欺负自己的妻儿，以换得虚假的成就感！我痛斥他：你是给点阳光就灿烂，给点颜色就开染房！可父亲喝醉后情况也是千变万化，甚至喝不同的酒就有不同的脾气或是施虐方式，唯一相同的是，喝醉时是不管三七二十一的。
我印象最深的两次发生在这所出租屋内的事。
一是父亲喝醉后进了家门，图心静的母亲将房门反锁，起先还算平和，转瞬父亲开始了叫骂，拍门，我焦躁不安，母亲则抚慰我不要管他，不要理他，这话母亲已说过上千次，可我依然避免不了恐慌，如果说我有绝技的话，就是父亲那怕进食一毫升酒精，我都能立时诊断出来，甚至他将要外出喝酒时的神态，我也了如指掌。他在门外的叫喊，愈演愈烈，门板被振的反弹起来，薄薄的木门，像是转瞬要被其击碎那般，他见徒手不能破门，又开始借助东西打砸，嘴上依旧不依不饶，嚎叫我的名字，威胁母亲，我也在请求母亲，终于母亲让我去开门，我迅速的开了锁，又迅速扑入躺在床头的母亲的怀抱，令我没有想到的是，幼时的自行车竟贴着耳畔飞过，砸在母亲的零星化妆品上，我脑海里顿生起长鸣，母亲也愣了愣，转而忍气吞声地安抚我，一面指责父亲，吓到我了。可父亲依旧骂骂咧咧，不多时，父亲拽着母亲的头发，将母亲摔砸在地铺上，又狠狠一脚踏在母亲项背，随着一声巨大的闷响，似乎还伴着骨骼挤压的声音，我清醒过来，四周是奇异且刺鼻的芳香，母亲在地上没了动静，像是晕死过去似的，我想到没有母亲的未来，感到胸腔内一阵无物，像死水。所幸，母亲在地上扭曲起来，口鼻里发出凄厉的呜咽，后来母亲就这么在地铺上趴了很多天，我担忧了很多天，怕母亲站不起来成了残疾，怕家里少了唯一的经济支柱，也借此理直气壮的教训清醒时的父亲“男儿志在四方”之类大义凛然的话语，只是最后都收效甚微…
另一次说起来，则异常简单，可情绪却很复杂，那次依旧是我们母子惶恐的等待，父亲没有带钥匙，在门外咆哮，听声音，又是喝了不少，我一马当先的去开了门，门一开，见父亲红着眼眶，走路踉跄，却又指着内室的母亲一通臭骂，我将内门关了上，泪眼婆娑地便跪在了父亲面前，乞求他能够网开一面，放过我们母子，并一个劲的给他磕头，他怔了怔，语气有些不自然的说，没有关系的，你不要管这么多，于是扶着墙瘫软地走进里屋，看见母亲就像是看见宿敌一般，又挺直腰杆，进行了激烈的争吵，而我跪在原地，扭着脖子痴痴地望着…
那时有两首音乐盛行，直到现在我也记忆犹新，一首让我终日活在恐惧中，叫《妹妹背着洋娃娃》，称是“世界禁曲”，其中的情节，“父亲喝醉了，拎起斧头走向妈妈…又将我做成洋娃娃…”，我却很难保证它不会发生在我身上，仿佛身临其境，但也可能只是我好浮想联翩罢。二是《爸，我回来了》这一首旋律动听，可我依旧不敢轻易播放，歌词中，一声声疑问，一句干涩的“爸”，像一根根银针，扎进我的心脏，扎穿我内心深处的懦弱、惶恐与耻辱。
如果说父亲真的在这时，让我学到了什么，则是一次我让他签下再喝酒就与母亲离婚的纸质协议，我将纸张藏起，半夜就看见他偷跑进我藏纸的地方，悉悉索索做着些什么，他前脚躺下，我后脚苏醒，果然在垃圾桶里看见被撕的粉碎的纸丁，我的情绪一时复杂到了极点。事后无论我如何设身处地，都揣摩不出这是一种怎样的心理与动机，但却对父亲这样无赖的行迹恨之入骨。
父亲也有过一段时间，曾沉浸于修身养性，好拿着我的作文簿写诗，写完便激动地与我们分享，念给我们听，让我们传阅，我理解不了也看不懂，却也欣慰于他有这样的改变。父亲俯身于折叠桌上，凝气聚神，背后的门敞开，雨幕接连，雨声潺潺，他反复斟酌着，推敲着，那一幕可谓超尘脱俗，落进我眼里，什么十年寒窗，什么红袖添香，也不过尔尔！
“这让你与诗接下了不解之缘。”韩储陈述，男人答道：“是的，这让我感受到，“诗”是一种可以沁人心脾的东西，可真正跋涉于此，还在往后。”韩储调侃道：“你真是无明劫数不断呐！”说着干笑了两声，男人平和地解释：“不能算吧，只能说在我的讲述中我的磨难或告一段落，而母亲的劫难则只揭露了一角。”韩储掸了掸飘于腿上的烟灰，漫不经心的说：“看来后面还有很长的故事。”男人点了点头，“是的，是场比较复杂而单一的故事。”韩储细声问：“你打算从何说起？”，“还是从我论起”男人应答，“在人的不同时期应当有不同的反应，他们说经历苦难的童年，会让一个人学会独立，学会接受，而我像一个时刻都在迟到的人，我的经历我的见识提前于同龄人，可我的心性却一直迟到着，迟到着。我在儿童动画中摸索世界，摸索“合璧”，“顿悟”这样的字眼，在电视剧中摸索爱情，亲情的表达，在名集册子中摸索为人处世，摸索智慧，这一切都井喷自我迟到的好奇心，而我那时悲哀地已具备了些许智能，这并不是为我辩护，而是正在建构一个人，建构一个十恶不赦的人，建构一个自认为百无禁忌，鹤立鸡群的人的认为是如何获得的深源。”韩储听得云里雾里：“果然是术业有专攻啊！”韩储谗言。男人轻蔑一笑：“简单地说，不论场景如何切换，语序如何调配，人的思维总会被推向一个权重，这些思维控制了人们如何解读眼下的信息，顺势让他们做出什么样的行为，成为什么样的人。”…