第7章 身世浮沉雨打萍
倘若方寸巷内，忧怨的丁香姑娘，仰止于沆砀的雪山坞下，是否依然寂寥。河东先生道“独钓寒江雪”，可我并不青睐“意境”，我想起翻改自伏尔泰语录的“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。”鲁迅先生则将它拓展，在高中课本里的一篇《复仇》上，他被攡染为“热闹”“爱情”以及“大欢喜”，我爱这样的高瞻远瞩，只是对这样威严的批判与审视心怀成见，我更觉“一沙一世界”，那粒沙最后是否被卷成风暴，那片雪是否随雪崩远逝。
他们总可以跳脱其中，做一位审判者，面对无可救药的世界，发出振聋发聩的呐喊。这样高深的奥义，像俗间的“一个巴掌拍不响。”我痴迷于这样的阴阳关系，我觉得它就像因果律中微妙的锁链，如蝴蝶效应的环环相扣。我多少的籍籍无名，我不再想追问雪花究竟是“迫害者”还是“受害者”，我只将它看做是一种“使命”，一种一经开始便宣告结束的“使命”，一种在夏天就已酝酿于绵邈蓝天上的，仅接一丝风，诏谕他的冰河世纪…
启程南下，“夜走北城”，我坐上了心心念念的绿皮车，这也是我人生中，第一次落于硬座，记忆中，历次十余小时的往返，好像都是站着，核票人仿佛凶神恶煞，目光总是在票根与我们身上反复对照，好像也会有关于我的身高争论，入夜时疲了累了，抽空可以坐在行李箱上或是母亲的膝盖上小憩，“以后坐火车必须带个马扎子”常被挂在嘴边，似乎也总因每次都盆满钵满而未被携带，有行人时，总是要迷迷糊糊地腾出过道，在等待中，不知不觉的垂头回笼。
冥冥中，我对这样的颠簸劳顿不仅不反感，还有着无限的包容与眷恋，或许是只要见到她，听到她的节拍，就意味着回归与远航。窗外，是如心电图般推进的景色，身下传递的起伏与晃动，如摇篮般的柔波，教我昏昏欲睡，却又担心错过新鲜的颜色，几个小时，我便到达相距不远的另一座沿海城市。自我离开家乡后，母亲不知何时已随二舅来来到这里发展，我也在这里见到了多年未见的父亲…
如何展开有趣的事呢？应当从我自己的收集癖开始吧。也许是多年积压的艳羡与对乐趣横生的物品触不可及的沉痛，或许是我害怕遗失或忘记的忧虑，又或者是我生来的恋旧。母亲说，还在老家时，我的一件玩具枪被摔坏了，我不止地哭闹，母亲使尽浑身解数安抚，并承诺再给我买一把新的或者更好的，我一听，哭闹更甚，紧紧搂着坏掉的玩具枪。母亲说拿去修理，我才不舍地撒手，回来后果然焕然一新，实际上是换了把新的。而这，我也将他理解为是母亲教导的，因家境贫寒，生活拮据，要爱惜物品的教诲，毕竟任何一个玩具身上，也许都倾注了我为之原地打滚的心血与母亲漫长而辛苦的劳作。
我总是神经兮兮地，对玩过的，没玩到过的玩具，尝过的，没尝过的零食，看过的书、名人名言、电视剧，听过的音乐和遇到过的人，都记录在一本串着环的电话簿大小的册子里，就像收集海报那样，好似这样，也是一种“拥有”。我给记录下的东西归类，总结，册子很小，很薄，我大概能明白，自己这一生的浅薄，也大概能明白一次抓不下太多的东西。我总想着，有没有什么东西可以一次性涵盖或者说吞并这么多五花八门的“器具”“人物”与“艺术”的玩意儿，要将他写在首页与末尾，我不知道这是什么企图，但念上一句“百宝箱”，得到的或体验到的总也是富足的。
如今重翻这部小册子，也许是玄机太深，我是丈二和尚，迟迟未能破译。首页写着“3，6，9”，末尾结语“x，y，z”，没有多余的字符与阐述，不过可以肯定的是，从那时起，我也许便开始了不知名的哲学思考与诗性的求索，这是一种充满童真的“信仰”。现在看来，整本就像是一种那时兴致极高而孜孜不倦的日记，而往后，这种日记，也许就演变成了朋友、爱情、检讨、诗歌…
春节前，我们回到农村祖宅。打了米糊，用以充当春联的粘合剂，这是一种极其好用的材料，既无毒，又好撕，相比于透明胶、双面胶一类一旦贴上就很难再调整位置，来年又会在门板上留下胶痕来说。我并没有发现过年有什么意义，反而要枯燥的帮忙打浆糊，扶板凳…
已经很久很久没回老宅了，父亲领我回去时，路过城乡结合部时，他与队上的人攀谈了起来，聊的兴起，一行人径直要到楼上的办公室去。而我抬头，看向“尽做些无意义之事”的父亲，有些不耐烦，含着怒气道自己先行回去，父亲于是斜着眼，遥指一条羊肠小道，便不再理睬我。我一鼓作气便朝着那条路走了起来，只是，悠闲地走着走着，随着路面不停变换，道路不断分岔，我开始有了些顾虑，却又不肯回头，于是，一路凭着感觉七拐八拐…我异常的自信，总觉得自己与阔别数年的故居间，该有一种双向奔赴的特殊“感应”，凭此，我总会到家的，我总是在家的。于是越走越迷惑，在发懵困顿之际，我鬼使神差地掏出用来放鞭炮的打火机，来了个风往哪吹我往哪走，直到有人工痕迹的道路变浅，地上慢慢的铺满了灰褐色的枯叶，踩上去便沙沙作响，误入丛林的我，开始有些失措，无论如何转身，眼前都是似曾相识的参天树干。我不露声色的无助信步，终于遇上些在这密林内搭草房的“山野”人家，便小心翼翼上前问路。
我已经不会说家乡话了，或者说，我从来没学会过家乡话，唯一会用的只是普通话，在家乡，无论城里，城乡结合部，乡镇，店家熟人都戏称我为“蛮子”，脸上是说不出的狡黠神色，起初我并不明白，却着实能感觉出自己有所不受待见，不甚“合群”。所以，我用着他们听来别扭的“方言”，问着些“崎岖”的道路，我也不甚能听懂那些上了年纪的家乡土话，于是，漫无目的地随风漂游，时间久了，遍及全乡镇的大喇叭，开始发出声响，是父亲的声音。让我听到了立刻原路返回，我哪里还知道什么原路，四周都是树干，脚下一色的灰，偶尔碰着些小土丘，小坑洼，莫要说道路了，就是连方位能辨清就了不得了，可是我竟也不着急，带着对父亲的烦闷与自己的倔犟，一路翻山越岭，循声往返，竟真的神奇般，让我攀上了与最初来时，相仿的，用水泥浇筑的高出旁边屋舍一截的大道。
可我依旧在这条路上徘徊，走着走着，路旁一户人家里约莫五六十岁的女人注意到了我，也许是看出了我的漫无目的，上前搭茬，询问我的姓氏，问我是不是广播里走丢的那个，我晦涩地点了点头，她会意后，直领我到了村委会，也亏我父亲在十里八乡算半个“名人”，他们便调侃我父亲这是后继有人了，刚回来便闹出这样大的动静，惹得哄堂大笑。父亲眉头紧锁，刚一见我就一掌印在了我的脸颊上，我被这一巴掌扇的头脑发昏，抬头恶狠狠地瞪了他一眼，转身撒丫子就跑，我拼命地冲刺，父亲在后面拼命地边喊我不要跑了边一路紧追，跑了一段，我有些跑不动了，就跃进路旁的田塍里，趟到了中央，回身望着站在路沿气喘吁吁的父亲，实则我亦有些害怕父亲的鞭笞，于是涌出饱含委屈的热泪，大声哭诉着他不管我，告诉我的路，也没能走到家，没有找到爷爷奶奶。父亲愧疚地不知如何是好，踌躇片刻，只能劝慰我先出来，不要跑了，这就领我回家，僵持了一会儿，我也终于从绿油油的田地里跳了出来，父亲领着我，直往一个方向走着，穿过柏油路，石子路，泥巴路，小巷子，祖宅就映入了眼帘，门前站着如热锅上蚂蚁的祖父祖母，一见我便用土话大喊着孙子回来了，孙子回来了，将我仔仔细细端详了一遍又一遍，往我的怀里塞着各类糖饴，塞了满满一怀，接着回屋与父亲开始了絮叨，而我在院里子，亦有些吃了瘪后的尴尬，就这么吃一半，分给祖父母养在门前的狗一半，不多时又跟狗诉起衷肠来…
祖父母的院子里是红砖铺成的地板，然则，红砖早已被深色的黏土覆盖，砖缝里时而掺杂着白绿的鸡粪。随着鞭炮一段段的炸裂，有“陌生人”陆续走进院门，与祖父母以及我父亲寒暄，每到这个时候，我都想躲起来，因为不多时便要招呼我去打照面了，要叫我喊人，遇到亲热的，或是聊的投机的，就要我展示多年学到的跟斗与倒立，他们称赞一番，夸我几句年少有为，我也总是既羞涩又鄙夷的回避。待到往来结束，火势蔓延于天际时，我不知出于什么样的心思，又在空旷的门前默默地翻起了侧手翻，绕着一个圈一刻不停地翻来覆去。
年三十时，家里忙得不亦乐乎，厢房里堆着满满的鞭炮与香烛。待夜暮笼罩，地面上噼里啪啦地作响，空中烟花试与满天繁星争辉，鼓动此起彼伏，光洁的树干直插云霄，似也要争夺一片喜庆的看台。烟花密集时，天空会透出湛蓝，赫然翻起浪花里的鱼腹，短暂休整时，夜空再次被吞入阒寂，四下传来惶恐的犬吠。我是这里瞅一瞅，那里嗅一嗅，虽然空气里满是硫磺的味道，可心底却有着说不清道不尽的欣喜，神采飞扬的一直守着朝霞再次抚摸乡野。
在凌晨四点左右，天还未亮，村落已是静谧，我们一家五口便套上臃肿的棉衫，开始搬弄鞭炮与香塔，那是用线香堆成的小山，最下面用最多的线香，用透明胶缠成圆盘，往上逐层递减，取下最上方的一捆，点燃，然后插回预设的槽中，便大功告成，我们将香塔搬上一辆两轮木架车，前面一根皮带，扛在肩上，如同纤夫般，就能够缓缓前进了。
说起架子车，我常常将他当做跷跷板玩，从地上这头，跑向高翘的那一头，等他着了地，再折回去。与爷爷一起，捡拾牛粪，狗粪，堆在他之上，然后拖到刚刚翻过的田垄里，有时也会躺在上面小憩哩。
现在，要拉着他，翻到庙里。母亲说那是家庙，只是小小的旧旧的一座，里面是拥挤在一起的泥像，旁边摆放一张年经失修的木床，母亲神秘兮兮地说，这张床据说是一位云游道士睡过留下来的，其他人睡在这里多多少少都会做噩梦，还是有关于这间庙的噩梦，可我们家的人则都会睡的无比安稳。庙门前摆放一张长方形的灰色炉床，里面已经被投放了许多炙热的线香，西侧树立块功德碑。上面用楷体篆刻着小庙建立之初，善款人的姓名，父亲的名字在最上面一排，捐了几百块，也是份额最高的其中之一，据他说那时票子都还是几分的，买米还要用到粮票。
我兴致勃勃地进入庙内，提着大灯筒，四处打量，台中摆放着落满灰尘，却依稀还能分辨出金黄的桌布，桌布上画的是一副先天太极八卦，图下写着一列列小字，姻缘求子、求财创业、家宅祖坟诸如此类，台上一尊观世音，东边三座披褂束冠的泥偶，等人高，像是死气沉沉地活人般，让人有些脊骨发凉，我用强光手电罩向其中一个的头颅，想看清楚模样，照着时，一旁村民厉声喝止，我心悸一颤，转而垂下手电，他开始一通说教，进了庙中的母亲一脸虔诚，温柔地与村民解释，小孩子不懂事，旋即又与村民溯起了亲戚，我对刚刚的喝止忌惮不已，油然而生了愤怒，自视甚高的我，心说，是我不懂事，还是你不懂理？我就这么一直恼着，如鲠在喉着，或让我对“神仙”有了些意见。
黎明，尝过饺子后，稍稍补睡了片刻，爬起后在厨房内玩儿了会儿土灶，便于门口望着小院，院子里，祖母与母亲正请设神龛，燃了一个比庙里小一些的香塔，这会儿，香塔已燃烧至底，形成不规则的塌陷与悬架，我靠近炙热的香塔，望着里面黑洞洞的，暗红色的芯子忽明忽暗着，我似乎在考虑着，有关于“火灾”的事宜，突然灵光一现，扒下裤子，便对着里面尿了起来，没尿多久，走出的母亲看见了这一幕，追着我就要海扁，又顾忌在一旁劝阻的祖母，于是三个人又跪下，口里念念有词地道歉，说小孩儿不懂事，莫要怪罪，于是拂着我的背齐刷刷地朝着香塔磕头，又向神龛磕头。我想也就是自那时起，有一粒迷惘的尘土，轻缓地点进了我的心湖。
“这么说你日后会是个坚定的唯物主义者？”韩储言语诙谐地说，男人莞尔一笑，回答：“不是的，后来我信神了。”韩储听了，颇有些迟疑，继续问道：“是因为你讲的潜移默化？”男人又恢复了深沉，“应当不是吧，从小，我就被评价着自尊心极强，初次听到这个词汇时，我是既感到新鲜又感到贴切，我总是自恃非凡，不愿落入俗尘，又不肯承认或是见证自己的苟营，我无法面对至死不渝的情绪在眼前转瞬化为齑粉，我无法接受拥有后的失去，这让我感到那样的一无是处。我对公平有着极端的苛求，如果必须要有一个神话，我笃定或是期待，他是我自己。”男人声调厚重，韩储一怔，打趣地说道：“你从什么时候开始这么自恋的？”边说着边开怀笑着，男人也眯起眼睛笑着：“这就是问题所在，我想往后探索些，也许渊源正浮出水面…”边说着，边掏出一根烟，“把窗开一点，让风进来些吧。”韩储起身移动窗户，在空中散漫的风，像池水被拔了销子，将窗帘捧地一阵一阵的飞扬，火烛像个精灵，也随着风跳跃了起来，好似水面涟漪间的阳光，迤逦摇曳。
男人额上的皱纹，舒展了开，似乎是又想起了些什么…