第23章 第2章 两个人的除夕大餐

    23章：桃花流水鳜鱼肥

    2、除夕：两个人的大餐

    【1月27日 星期二 除夕】

    元旦过后第27天，1998年春节，终于要来了。

    都说今年春节来得真早，我，却有些迫不及待。

    年三十一早，北风四级。天气晴。

    六点起床、各种准备。高节奏。

    十一点，盛装打扮、准时出门。

    我直奔单身公寓609房，没人。

    接着我又去了图书馆，也没人。

    然后再去健身房台球室，还是没人。

    厂体育馆游泳池，依然——没有人。

    ……

    我的心，忙碌了一上午的火热的心；

    顿时沉入泳池的碧波中央，拔凉拔凉的——

    记得之前天阔在办公室时，写过一首打油诗：

    遥望佳人，在水一方；我家儿郎，泳池中央。

    这个时候，这家伙会在哪里呢？

    难不成，又改变计划回家了？

    获悉天阔今年没回家过年，是个非常偶然的机会：

    那天我去工会领年终福利——我是最后一个去的，3年来一直是：不想领，每年都是老三样，领了一个人也吃不完；也不想拿回妈妈家去。

    没想到今年倒是有点变化：多了些冰冻海鲜什么的。

    弯腰低头签字时，我无意发现旁边一个登记表：外地单身员工登记，原来厂领导大年初一要组织慰问活动。

    天阔没回家过年？那他一个人在江城过年吗？

    我握着笔的手心突然冒汗……

    彼时，我伫立风中，忽然有了个疯狂的念头：

    天阔一定在那里！

    男人被我堵在一楼半的办公室，果然惊呆了：

    我，我回来看看，给西葫芦浇点水……

    我什么也没说，就这样静静地看着他。

    盯着他看。

    差不多有3个月吧？没有这么从容地看着他了。

    天阔，好像廋了……

    看了10秒钟后，我二话不说就把他拽到了家。

    对，天阔不会忘记：

    就是那个他曾几次想送我回家未遂的家。

    估计，也是他朝思暮想的我的家。

    今天，我主动引郎入室了。

    引郎还是引狼？

    不好说。也是同样看缘分吧。

    迎接他的是一桌子佳肴。

    其实总共也就……4道菜。当然，都是大菜。

    第一道菜是鹅。

    倪云林鹅。

    对，就是红楼梦里贾雨村提到过的近代人物之一，倪云林。这个元末明初的大画家，超有洁癖，跟我还是蛮投缘哈。

    袁枚是这样介绍这道菜的：

    鹅一只，用盐（先搀入葱末、椒粉，用料酒调合）擦鹅的腹腔，外涂蜜、酒；锅内放酒、水，用筷驾鹅水上（不能沾水），文火烧蒸。经一定时分，将鹅翻身重蒸。锅盖须用绵纸糊封。

    据袁枚说，起锅时“鹅烂如泥，汤亦鲜美”。我是出门前下的锅，刚起锅，还不知道是否达到这效果？

    天阔当然不知道，初哥师傅没把握，只好在食材和道具上下死功夫：比如为了找到一口好锅，跑遍了全城所有的大商场超市专卖店，挑三拣四，看尽了服务员的白眼。

    新锅油光锃亮，正映着蒸鹅雪白透亮。

    此刻，唯一不亮堂的，是我们的心。

    我们前方的路。

    不过菜市场采购食材，倒是件有意思的事情：

    让我知道万事万物真的可以相通，比如有一天我站在人群中，忽然笑了——

    先是挤在一大帮人群里寻寻觅觅，在蔬菜区和海鲜区感受冷冷清清（这些食材原有的气息），如果下班晚了，好食材都给人抢走了，就只剩下凄凄惨惨戚戚了……

    这首词的意境穿越千年而下，给了我莫大的鼓励：

    一代才女李清照都可以这么接地气；

    我，茹钰，一个女工程师为什么不可以？

    我们对鹅的记忆，都是“白毛浮绿水，红掌拨清波”，身姿优美，羽毛洁白，谁知道古人都是如此的人格分裂？一手提笔，鼓吹鹅的高雅，一手操刀，朵颐鹅的美味；就像是煮豆燃豆萁，哪里管它豆在釜中泣一样，毫不违和。

    也，像极了我们平常的某些日子。

    我恍然间明白了天阔为何这么喜欢王小波：

    做个沉默的大多数——我还不知道，小范围里，如单身宿舍，特别说到某些方面，男人可是妙语如珠——

    因为不能说，一说就是错。

    天阔读烂了《随园食单》等书，何尝不知道，鹅在祖先食谱中的显赫地位，特别是明朝时到了顶峰：

    如果宴会上的第一道菜是鹅，才能说明这个宴席是上等宴席。比如《金瓶梅》中西门庆迎娶李瓶儿为妾，摆下酒宴，正餐的头一道菜，就是烧鹅下饭。

    今天，师傅我，就是用这道隆重的大菜来迎接久违的弟子的吗？

    我在心中暗自祈祷，替天阔自说自话：

    放心吧师傅：

    久违的我，一定保留着当年的饕餮；

    许多年以后，依然能接受你厨艺的化蝶。

    天阔显然愣了一下。然后才放眼继续看去，第二道菜也大有来头：

    吴敬梓虾园子。

    园子，就是丸子，鲜美可口，很家常。但这个虾园子就不简单了——

    据袁枚介绍，“虾园”是将其捶烂（原注：“捶虾不可过细，恐失真味”——我一眼就看出，这个是关键技术环节），用芡粉、大油、盐水（不用酱油），加葱、姜汁搅匀成团，然后在滚水中煮熟，捞出再放入鸡汤、紫菜中，味极鲜美。

    锤虾这个关键技术环节也难不倒我：

    涂装线5年，我可是挥过最大的几十斤的重锤，知道什么叫举重若轻；也握过最小的才拧两个的扳手，体验过举轻若重。

    举重若轻，举轻若重，那可是我的看家功夫。

    尽管赶不上黄蓉家传的兰花拂穴手，我师傅冯一仑，好歹也是咱十里江工，万里挑一的一代名师啊。

    当然，螺钉螺帽是死的，虾是活的。至于今天茹钰我之出品，是否也味极鲜美，这个不好说，要看楚天阔这个徒弟买不买账了？嘿嘿。

    第三道菜最古怪——

    做法是这样的：将鸡蛋打一小孔，倒出蛋清、蛋黄。去黄，加煨浓的鸡汁搅匀，仍装入蛋壳，用纸封孔，再蒸。熟后，剥皮仍浑然成一蛋。据随园老人说，味鲜异常。

    这个菜真是个技术活儿，最难就是打孔后还要倒回到蛋壳中：

    打多大的孔？用什么打？刚开始我用了剪刀，螺丝刀，水果刀……瞬间就打碎了好几个鸡蛋，真是一地鸡蛋狼狈得要命（比人家一地鸡毛好不了多少）。

    真不知道古代江南是用什么工具？大型缝衣针？

    我差点都想用电钻了。

    还是洪七公的高徒小黄蓉心灵手巧哈……

    好在我不愧是冯师傅的高徒：技术好，且反应快——

    后来我干脆用一个（就是直径一毫米）的长螺钉来打，用十公分那么长；裹在我手心，纯手动：在蛋壳上轻轻旋转，慢慢钻出小洞来；且此前当机立断把鸡蛋换成了鹅蛋：鸡蛋正常打碎去黄，然后倒进鹅蛋里。

    做好后才发现，这个菜叫做“混套”。

    不是说混在里面，难免中了套路；而是美食家的套路必须深：就像我这样，鸡蛋清混进鹅蛋壳里。

    且，是两个鸡蛋的蛋清，pk一个鹅蛋壳，不吃亏。

    呵呵。

    谁也不知道对不？只要男人觉得好吃就行。

    只是，混套这个菜名也太不才子了，还不如叫“狸猫换太子”？哦，不对，没有狸猫。应该叫鸡同鹅讲。

    男人听到我又是狸猫换太子，又是鸡同鹅讲，还没举筷，已经忍俊不禁。

    最后一道是蔬菜，也最接地气：青椒炒青笋。

    话说这辣椒，当年也是进口货呢！15世纪才从江浙地区传入到中国。这道菜的灵感，来自于曹操的《短歌行》：青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

    于是我来了个青椒+青笋，双青拍门。

    主食则是蛋炒饭。

    越简单越考人：到后来，我也不知道，到底是饭炒了蛋，还是蛋炒了饭。反正，色泽够黄够亮。

    天阔站在那里，半天都没吭声，仿佛刚才办公室那一幕倒带重来。男人眼神里写满了讶异：

    师傅，这些菜，都是你一个人做的啊？

    不等男人问出声，我已经抢答了这道题：

    坐啊天阔。师傅怕你一个人过年无聊，就随便给你做了几道菜。第一次下厨，千万别嫌弃哈。

    真的就是一顿饭哈：

    我也没想过，过年我给你做一顿饭，以后你给我做一辈子饭的宏大野心。

    楚天阔愣愣地坐下来，坐到我对面。

    对了，还有两瓶酒：汾酒。据说那个袁枚不善饮酒，汾酒却是他最推崇的一种酒：“吃烧酒以狠为佳，汾酒乃烧酒中之至狠者”——男人嘛，就要对自己狠一点。

    我喜滋滋地倒上一满杯，然后又给自己倒上一满杯。没意识到天阔眼神一跳。

    我不知道，汾酒在于天阔，却是别有一番滋味：

    才失桃花源，又入杏花村。

    所谓汾酒必喝（分久必合），喝酒必汾（合久必分）？

    也许是做饭和找人已耗尽了我的力气，我就这样默默地坐着吃饭，间或给男人倒酒，夹菜。

    夹菜，倒酒。

    男人也一直沉默。间或给我夹菜，倒酒。

    转眼3个月97天过去，我们之间已隔了条岁月的河；

    好几次，我都想挑起话头，看着男人平静的脸庞，却陡然失去了勇气。连问这个菜合不合胃口都不敢问——

    男人怕已到了治大国如烹小鲜的境界了，相比之下，我的三脚猫厨艺，简直不值一提。

    除了心意。