第6章 江雪的古巴邮件：来自海明威故居

    2、江雪的邮件：来自古巴海明威故居

    高老大：

    现在是华盛顿时间上午11点，却是北京时间晚上10点了；

    巴黎时间，应该是凌晨3点吧。

    海上生明月，天涯共此时，说的就是我们吧。

    其实我这份邮件，严格来说，来自古巴：我也没想到，我刚到美国，没去看自由女神像，没去黄石公园，第一站居然是古巴——

    是的，今天我去了key west, 就在美国国境之南，有着1号公路的起点和海明威的故居。对，就是维西亚小庄园(la villa vigia)，海明威的哈瓦那住所。现在已经成了著名的博物馆，《老人与海》就在这里写成的。

    整个故居都走了一下：卧室，客厅，随时欢迎朋友上门的起居室，两间书房，园中有一个附带更衣室的游泳池，海明威出海所用的游艇也完好的保存在这里。游泳池旁是海明威四只爱猫的墓。

    作为lost generation的代表，菲茨杰拉德有着独特的魅力，但我更关注海明威，关注他的传奇经历，特别是那句：

    一个人可以被毁灭，但不能被打败……

    这句话，多适合现在的你跟我啊，你说呢老大？

    然而在哈瓦那，在瞭望山庄，我的心，更多的是，却是畅想午夜巴黎，那场流动的盛宴。

    我原以为，我最先去到的，应该是巴黎的红衣主教路（rue du cardinal lemoine）74号的公寓，是圣米歇尔林荫大道，是那个咖啡馆……

    没想到，一个人先到了这里。

    当年，海明威就在那里留下了“迷惘的一代”这个说法，影响了整整一代人。

    其实，我们，现在，不也是迷惘的一代吗？

    ……

    江雪的邮件不长，附件则是一张海明威故居的照片：

    一丛竹林。

    紧挨着二楼楼梯；

    青翠碧绿。

    寂寂无声。

    哦，还有一张是她在那里买的印刷照片，特意送给高放的：

    照片中60岁的海明威和30岁的卡斯特罗含笑相对，紧紧握手。这不是在山庄拍的，而是在海明威赞助的一次钓鱼比赛上，那次比赛小卡得了一等奖。

    看照片两人亲密无间，但这竟然是他们人生中唯一的一次会面，海明威并没有更多的靠拢小卡的政府、或表示好感。但是fbi一直认为哥俩关系密切并支持古巴革命，到后来竟要海明威二选一，以致他不得不放弃了在瞭望庄园继续居住。

    生性自由的他一定对此耿耿于怀，愤懑不已，离开此地一年多后，海明威吞枪自杀，主要原因？固然是健康和无法再创作，但也不排除不能在最喜欢的居住地生活的抑郁。

    一介渔夫，人生不长，对海当浪，何其快哉！

    原来，渔樵闲话，是全世界人民的共同追求，想当年，大明三大才子之一的杨慎，被嘉靖皇帝赶到四川老家，闲置了二十五年，写了下了那首脍炙人口的词作：

    《廿一史弹词》第三段说秦汉开场词——

    滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

    是非成败转头空。

    青山依旧在，几度夕阳红。

    白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

    一壶浊酒喜相逢。

    古今多少事，都付笑谈中。

    此情此景，用王小波的话来说，就是古今一般同。