第4章 仙女服
不知过了多久，赵科回到病房。
田程还躺在病床上，眼睛红肿明显，无声地流泪。
金丽丽坐在病床边，低头看手机。
看到赵科后，魏佳君挪动位置，站在了金丽丽身后。
几人都没有发出声音。
田程脑海里一直是女儿的样子。
女儿出生后不久右耳被诊断为先天神经性耳聋，那时候，她抱着女儿哭了好久，辗转几家医院，结果都一样。
此后，田程的精力全部放在女儿的康复治疗上。
女儿1岁两个月的时候，进行了人工耳蜗植入手术，后期不断跟踪调试和康复训练。2岁的时候进入渭城一家特需儿童康复中心，开始康复训练计划，在老师的帮助下，克服听力障碍、发展听说能力。
老公赵科是一家能源行业国企的财务人员。在女儿快半岁的时候，工作调到了距离渭城60公里的同县，很少回家。
几年来，田程全职在家照顾女儿。
由于渭城医疗资源有限，田程带着女儿无数次往返于渭城和省城安市的儿童医院。
田程知道，婆婆嫌弃女儿生病还是个女孩子，老公常年忙于工作，对女儿也不亲厚。
可是，对田程来说，女儿就是一切。
在她的精心陪护下，女儿的情况不断好转，3个月前，女儿已经可以上午在康复中心，下午在普通幼儿园。
就在一切都在越来越好的时候，就在上周，医生才说了女儿康复地很好，下学期有望全天随班就读普通幼儿园的时候，她的宝贝女儿离开她了。
田程只是安静地哭，她想女儿，想得心脏疼、眼睛疼，嗓子也疼。
赵科站在病床边，过了一会，缓缓开口，“田程，对不起，女儿发生这样的事情，我没陪着你，是我不好。”
“交警已经划定了事故责任，因为安安是横穿马路，所以大部分责任在我们，两辆车的司机共同承担一部分责任，其中，货车司机违反了白天不能在市区行驶的规定，另行处罚。”
“田程，你不要哭了，再哭安安也回不来了。”
“田程，我们先回家，好不好？还有很多事情要处理呢。”
赵科的话，每一句田程都听到了，却像是没听懂般，她没有任何回应。
金丽丽一把拉过赵科，把他推到自己身后。
她坐在病床边上，拉着田程的手，说：“亲爱的，你想继续在医院，还是回家，回家的话，我们需要帮安安收拾一些东西，我们让安安漂漂亮亮地离开，好不好？”
听到金丽丽的话，田程看向她，半睁开肿胀的眼睛，点了点头。
一行人离开医院，回到田程住的小区。
走出电梯，便看到一个快递员正在敲门，魏阿姨打开门刚准备和快递员说话，便看到田程、赵科、金丽丽，还有自己的儿子。
“程程回来了，阿姨炖了菌菇汤，马上就好，一会儿端给你。”说完又看向自家儿子，“臭小子，保温桶呢？”
魏佳君回了自己家，金丽丽帮田程签收快递。
田程任凭赵科拉着走进家门。
金丽丽看了眼快递包装上的信息，迟疑地开口，“橙子，你给安安买汉服了？”
田程拿过好朋友手上的快递，点点头，哑着嗓子说，“说好了带她去看汉服展的。”
田程是一位汉服控，衣柜里有几件不同样式的汉服，女儿曾指着那些衣服惊喜地喊“仙女服。”
想着答应女儿去看很多穿着“仙女服”的仙女，想着女儿在手机上挑汉服时候高兴的样子，田程又开始哭了。
——
接下来两天，田程过得浑浑噩噩。
帮女儿穿衣服，父母和正上高三的弟弟从80公里外的阳县赶来，在殡仪馆和女儿告别……田程会毫无征兆地哭。
金丽丽全程陪着她，提醒她喝水、吃巧克力、喝粥。
举行葬礼的这一天，天灰蒙蒙的，田程抬眼望去，举目都是乌云，她觉得一眼望不到边的乌云像是一块巨石压在自己的心上。
田程不记得都有谁参加了葬礼，也不记得有几个人给她说过“节哀”“你还年轻”“保重身体”之类的话。
最后，墓碑前剩田程和她的父母，赵科，金丽丽，魏阿姨，魏佳君。
田程呆呆地看着女儿的墓碑，上面写着“爱女赵夏楠”，照片上的女儿笑得很开心，是她喜欢的爱莎公主的装扮。
田程给女儿讲过很多故事，女儿最喜欢爱莎公主，她曾经问过女儿那么多迪士尼公主，为什么最喜欢爱莎？她问过女儿是因为爱莎公主的裙子、辫子，或者王冠吗？女儿连续摇头后说出了“勇敢”两个字。
田程记得，一次周末，女儿在小区和一个小朋友玩，婆婆李芳想带女儿回家，女儿还想在楼下玩一会儿就用沉默不理睬拒绝了自己奶奶的要求。
李芳因为孙女的表现恼羞成怒，就上手拽女儿的胳膊。
就那一次，女儿的胳膊脱臼了。
田程记得，从小区到医院的路上，女儿哭得很厉害，哭得直打嗝。
她记得自己安慰女儿的时候说过，“咱们安安最勇敢了，就像爱莎公主一样。”
田程跪倒在女儿的墓碑前，默默地边哭边想女儿，想得心口疼。
雨水落在田程的身上时，她抬手抚摸女儿的照片。
看着女儿照片上的雨水，仿佛看见女儿在哭。
田程不顾身边人的劝阻，使劲地用手、用袖子擦女儿照片上的水迹。
她喃喃地说，“安安不哭，妈妈在，安安最勇敢了，安安不害怕，妈妈在这。”
最终，她的声音越来越小，眼前越来越模糊，直至毫无意识。
田程在女儿葬礼的这一天，在女儿的墓碑前，再一次晕倒了。
——
田程做了个很长的梦，梦里自己和女儿周围都是火。
梦里的女儿在哭，一会儿喊疼，一会儿喊烫，一会儿喊害怕。
她想抱抱女儿，却发现，明明女儿就在面前哭，自己却总是够不到，像是隔了一座火山。
就在田程想拼尽全力跨越面前和女儿相隔的火山时，她醒了。
她看着眼前的环境，过了一会儿反应过来自己是在医院。
病房是双人间，隔壁病床上是一位老人在睡觉，床边坐着一个青年正在低头看手机。
墙上的电子时钟上显示6月29日，16时20分。
田程感觉到后背黏黏的，喉咙干疼，手背上扎着针，有血液渗出，输液管已经空了，手背上的痛感传到大脑。
她抬手准备按呼叫器，床头柜上的手机响了。
田程认出来是老公赵科的手机。
她忍着手背的疼痛，拿起手机，屏幕上显示的“阿宝”。
刚划过接听键，有一道小男孩的声音传来，
“爸爸你这个骗子，说好陪我和妈妈来迪士尼的，你竟然偷跑了，我生气了……”
田程听得很清楚，那道声音很大，充满小孩的愤怒和委屈。
同时，她也觉得那道声音很熟悉，像是在哪里听过。