第16章 七子

    六月一号是个星期一。

    午饭后，元钟回到二楼的图书馆宿舍，将西窗和南窗全部打开，沏了一壶茶，盘坐在蒲团上慢慢品着。他见南窗外梧桐树的枝叶上闪烁着正午的日光，心里感到一阵初夏的清凉。他想起自己曾对阿牧说过，新黎云穆大学是诡异的地方，不论再怎么机密的事，一夜之间，也会传遍整个办公室，阿牧却不信。现在好了，阿牧相亲失败的事儿这两天也传得人尽皆知，魏玛得了机会笑话他，这是肯定的了，其他人里有热心的也会去安慰他几句，弄得他苦笑不已。想到这里，元钟禁不住欢乐起来，嘴里的茶也有了滋味。

    这时，研究中心的公共广播也即将结束每日例行的播报，正在放最后的一首歌，元钟听出那是有名的《我只在乎你》，他对老歌十分钟爱，便走到南窗边，跟着这室外的广播哼唱起来。这首歌放完后，广播也结束了，整个研究中心顿时异常安静，只剩下微风吹动梧桐叶的沙沙声。

    元钟并未尽兴，又用雄浑的歌喉唱了一句：“任时光匆匆流去，我只在乎你。”

    奇迹出现了。

    “心甘情愿感染你的气息——”先是在他北面，图书馆门外的楼梯处，传来一句接应他唱词的歌声。

    “人生几何，能够得到知己——”后是南窗下的林荫道传来一句歌声，接住了楼梯处的唱词。

    元钟大惊。

    “失去生命的力量也不可惜。”元钟、楼梯处的人、林荫道上的人齐声唱了一句，三处歌声完美地汇在了一起。

    “所以我——”林荫道上的人抢先唱出下一句。

    “求求你——”元钟唱着接上。

    “别让我离开你——”楼梯处的人也唱着接上。

    “除了你，我不能感到一丝丝情意。”三个人齐唱出最后一句。

    唱完，四下里安静了几秒。元钟感到那两人和自己一样站在原地惊叹，没有离开，于是朗声道：“既是缘来知音，何不现身一会？”只听楼梯那边的人扬声说：“我喜欢这个提议！”步行道上的人也高声道：“叨扰了！”很快，图书馆门口出现了一个异常英俊的男子，他大约二十出头的年纪，神采奕奕，举止潇洒。元钟心想：“此必是楼梯歌者了。”于是迎了上去，欣然道：“知音快快请进。敢问尊姓大名？”那人轻飘飘地跃进馆来，笑着说：“常羊来，在光錾路南边儿的相贤出版社工作。我有个兄弟住这儿四楼，他明天要离开新畿了，我趁午休来帮他收拾东西，顺便最后聚了一回。想不到临了竟有缘听到兄长的歌声，还跟你隔空唱了几句。”元钟也报了姓名，赞道：“相贤出版社吾是有耳闻的，常兄弟年少有为，令人钦佩。”常羊来的脸上浮现出一种善意的轻佻表情，像是在说：“你才没有耳闻过相贤出版社呢。”

    正聊着，又有两人走进了图书馆，其中年长的那位约有四十五六岁，丰神俊朗，样子就像是古代的圣贤；年轻的那位十八九岁，黑瘦得很，手握着一把折扇。年长者向元、常两人拱了拱手，笑道：“适闻二位绕梁天音，在下禁不住也应和了几声，荒腔走板，还望海涵。”说罢，竟要躬身行礼，元、常慌忙扶住，连说“不敢当”。四人于是又互通了一番姓名。原来这年长者名叫卢见绶，是研究中心西边对街的新畿艺术学院的太极拳教师，年轻者叫大侠，是新畿艺术学院金融系的大三学生，同时也是卢老师太极课上的得意弟子，常跟着老师走东闯西。

    大侠从一开始就不见开口，他的身份也是由老师介绍。常羊来听了他的名字，感到奇怪，便问：“‘大’同学的本名就是这个吗？”大侠微微一笑，正要自报真名，卢见绶抢先解释道：“我课上学生们见他举手投足之间尽是江湖意味，就都管他叫‘大侠’了，久而久之，他真名也没人再提。”元、常听了，齐声说妙。大侠向他二人发去愉悦的眼神。

    元钟另沏了一壶普洱，请三人共品。卢见绶颇精茶道，就这壶普洱说出许多道理来，其余三人入神地听了一番。常羊来注意到这图书馆宿舍敞亮雅致得很，问元钟是从哪里得来的，元钟扯了一通，常羊来惊叹不已，环顾着说：“谁会不喜欢大房子呢？”问答之余，元、常两人都注意到，大侠始终挺直了身板跪坐着，果然有古时侠士的风范，心里都很喜欢他。

    不觉已是下午一点半。常羊来问：“元大哥该要上班了吧？”卢见绶面朝元钟，柔声道：“既如此，就不耽误元兄弟办公了。”元钟也笑道：“不妨事！不知三位下午可有安排？”卢见绶道：“我师徒二人下午都没课，打算四处走走。”常羊来说：“我下午还有点活儿，晚上下了班还要去趟丈母娘家。唉。”元钟道：“那就等各位闲暇时，再来一聚。”于是四人起身道别。

    常羊来刚走出图书馆门口，想到了什么，回身说：“像今天中午这样的机缘，我怕不长久。如果这一走后，再也见不到元大哥、卢老师、大侠同学了，又该怎么办？”说着就皱起了眉，眼中尽是丰富的感情。元钟安慰道：“常兄弟不必忧虑，吾久居于此，随时恭候。说到机缘，吾等何不就此互留号码，再建个群，以便日后联系？”卢、常两人都说极好，大侠也点头示意，于是四人都掏出手机，互相加为社交好友，元钟还拉他们三人建了一个通讯群，起了个群名叫“知音觅”。这一来，常羊来就不再忧愁，激动地说：“太好了！这样就不怕走散了。”其余三人笑了笑。又一阵短暂的闲聊后，四人终于分别，各自去了。

    常羊来回到相贤出版社，忙活了一下午。下班后，他乘地铁来到了市东的梨墅家园，快步走到c区26栋他岳父母家的门口，按了一下门铃。很快，就有人来开了门。常羊来眼尖，门刚开了个缝就认出里面是岳母，于是欢快地说：“阿姨、啊不……妈妈！请问桂儿在家里吗？”岳母高兴地呼喊：“常女婿来啦！”又回头冲着屋里，“闺女——羊来了！你快出来见！”

    楼上一个风姿绰约的女郎慌乱地跑了下来，这就是常羊来的妻子了。她拐过楼梯，望见丈夫温柔地向自己看了过来，瞬间感到双眸一阵酸热，就停下了脚步，侧过头不看他，也不说话。她母亲招呼常羊来进屋坐，自去厨房做晚饭，也不管他两人的事。两人僵立了一分钟多，妻子转身快步走上了楼梯，一直来到三楼的茶室，常羊来也跟了上去。两人在茶桌两侧对坐下来，妻子坐得极正，双眼盯住丈夫，首先开口问：“常羊来先生为什么会在这里呢？”

    “‘为什么会在这里’？这句话应该是我问申用桂小姐你才对吧。”常羊来也挺直了上半身，故作严肃地回答。

    “我说过，如果常羊来先生再一次将我推远，我就会搬回这里来住。”妻子带着怨气说。

    “是巧合啊。那天我见一位钓鱼的大叔被鱼钓进了河里，我去救他来着。而且旋转餐厅的约会我只迟到了十分钟，申用桂小姐为什么就走了？”常羊来辩解着。

    “我无法再接受您这些可笑的理由，也无法再同您维持这样若即若离的婚姻了。请整理吧。”妻子干脆地说。

    “台词不错，想了很久的吧？”常羊来抠起了鼻子。他是个仪表堂堂的人，却偏爱抠鼻子。抠舒服了，又说：“跟我回家去好吗？你不在家的这个周末，喵仙儿都不好好吃饭了。”

    “它为什么不好好吃饭？”妻子问。

    “因为我没喂它。”常羊来一本正经地回答。

    妻子向他怒目而视。

    常羊来挤着眼睛问：“你这个表情的含义是？”

    妻子回想起和他一起刚开始收养流浪的喵仙儿的那段日子，但随即在心里告诫自己，这一次要硬气些，于是说：“请您不要再动摇我了。”

    常羊来换了深沉表情，柔声说：“我也已经两天没合眼了……”说完，眼中又充满了丰富的情绪。

    妻子看在眼里，有些心乱，问：“您为什么两天没合眼？”

    常羊来的表情更加忧伤了，拿腔拿调地说：“漫漫长夜里，我最爱的妻子不在我的枕边，我因为担忧她夜里着凉、害怕她睡得不好而无法合眼。”说完，紧闭上了双眼。

    妻子终于不再死盯着他，移开了目光，气场也柔弱了下来。

    “这样吧，”常羊来诚恳地说，“以后我不论到哪儿都跟你视频通话，让你随时能看到我和我身边的事。上下班的路上可以视频，去见客户时可以视频，跳河救人时虽然不方便但是也可以视频。”

    “……那好吧。不过我要先考察您一个星期，再决定回不回家。”妻子松口了。

    “这真是太好了。”常羊来探过身去握住了妻子的手，开心地说。

    这时候，楼下传来岳母的喊声，叫他俩下去吃晚饭。常羊来牵着妻子的手走下了楼，来到餐厅。一路上，他有意用左臂贴紧妻子的右臂，再多一丝力气简直就能把她顶飞，妻子白了他一眼，心里却很喜欢他这赖皮劲儿。

    晚饭是烩菜和茴香包子。妻子坐下就开始吃，常羊来则跑到厨房帮岳母收拾锅灶，岳母吼了起来：“你先去吃！一会儿菜凉了！”常羊来抓起一块抹布，一边擦着灶台上新溅的油，一边笑着说：“妈妈已经做好了饭，就别再辛苦了！”岳母抢过抹布，又是笑又是跺脚，嚷着：“你快去吃饭！”他这才笑哈哈地小跑回餐厅，吃起了烩菜和茴香包子。

    不多会儿，岳母也收拾完了来到餐厅，和女儿、女婿一起用餐。常羊来嚼着烩菜说：“妈妈是知道我今天要来吗？做了我最爱吃的烩菜。我太感动了，以后你们就叫我‘常烩菜’吧！”岳母笑得兜不住嘴里的食物，他也就跟着她一起笑。妻子用怪异的眼神看向他，那眼神就像在说：“您这样谄媚，实在太不要脸了。”他解读出了她的意思，回了个俏皮的眼神，这个眼神在说：“我是要脸的人么？”

    吃过晚饭，常羊来抢着收了碗筷去洗，岳母一边欢喜地看着他，一边数落女儿：“你就坐那儿看着？”

    等收拾完了，三人来到客厅看电视。妻子瞧见自己的大行李箱竟停放在门口，于是问：“妈，您怎么把我的行李箱放那里了？”她妈妈说：“坐一会儿就跟你丈夫回家去。”妻子刚要说考察期的事，妈妈又不耐烦地添了一句：“以后只要不是你两人一起回来，就没你住的地儿。嫁出去的人成天往娘家跑算什么事儿！我跟你爸那么闲吗，要伺候你？”常羊来心里乐开了花，站在岳母身边，像夜里的猫一样圆睁着天真而无辜的双眼，一言不发。妻子虽有些无奈，但心里也确实想跟丈夫走的，就也不再多话，默默看着电视。

    晚上九点多，夫妻俩拉着行李箱回城西的家。临走前，常羊来对岳母说了许多不舍的话，声音都哽咽了，岳母好言劝了几句，目送他们离开。

    从这以后，常羊来果真像承诺的那样随时随地和妻子视频通话，妻子也果真没有再因为和丈夫闹矛盾而一个人回娘家，小两口摸索着婚姻的道理，平稳度过了初婚的几年。

    五十三年后的一天，常羊来自知不济事了，一大早就拎上两个旧马扎，催促妻子和他去海边。老两口慢悠悠地磨到沙滩上，架起马扎坐了，像往常一样，望着清晨的海景，数着来往的渔船。妻子忽然问：“您说，我们能这样一起走过几十年，原因是什么？”

    “是妈妈。”常羊来不假思索地说。

    “妈妈？”

    “对呀，你的妈妈，我的老丈母娘哟。”

    “为什么？”

    “那年你逃回娘家，我也以为我们的婚姻就结束了……我去你家，其实心里很害怕，真的很害怕。还好，你妈妈让你和我回来了，还好有妈妈……”说着，常羊来望向朝霞已散去的天空，流下了人生中最后一次的泪水。

    这是后话。

    且说元钟等人对歌结交的那一周的周六上午，四人约好在沁梧楼的图书馆聚首，一起看电影。

    常羊来早早来到创业孵化研究中心，一边举着手机和妻子视频通话，报地点，报平安，一边朝沁梧楼走着。忽然，他身后一个小物件噌噌地移来，从他脚边溜了过去，他认出那是一辆迷你四驱车，心情一下子激动起来，就好声好气地哄了妻子两句，结束了通话，加速去追那车。车子在研究中心宽阔的广场上自由驰骋，最终因为导轮蹭到了广场东头的护栏而翻了个底朝天，车身滑了好远才停下，轮子仍在快速转着。常羊来跑去抓起它，关了它的开关。他回身扫视广场，想知道四驱车的主人是谁，只见一个黑胖的年轻人不疾不徐地朝他走来，那人大约三十出头的年纪，身高足有一米九，穿一身黑色衣裤，头发梳得齐整，勾连着满下巴的络腮胡，八字眉下一双细目，正打量着常羊来。常羊来扬起手里的四驱车，远远地问：“嗨，这辆‘大炮特使’是你的吧？”那人点了点头。常羊来笑着说：“我小时候有辆‘冲刺流星’！咱们俩可是一对儿呢！”那人脸上浮现出笑意，加速走近了。常羊来将大炮特使递给了他，又说：“你也不管你的车，就望着它在广场上瞎跑呀？”

    “我要看看它能不能跑直线。”那人接了车，开口回答。

    “哈哈！我研究过，没有一辆四驱车能跑直线，安上平衡杆也不行——有地转偏向力的！”常羊来笑着瞎扯，“而且呀……”

    “而且车身太轻，一粒小石子儿都能让它变向，颠来颠去的。”那人接话说。

    “对对对！”常羊来越聊越兴奋，“朋友你叫什么名字？”

    那人听到“朋友”两字时，眼睛柔柔地眯了起来，顿了两秒才说：“我叫沈别夕。”

    “别夕……名字够美满的。我叫常羊来，虎豹豺狼都很喜欢的名字。”

    沈别夕笑着说：“名字确实挺鲜美。”

    这二人在三言两语之间就互相开了对方名字的玩笑，都在心里感叹：“这人什么来头？竟和我的思路这样像！”

    常羊来又说：“夕哥今天还有其他活动吗？我要去一位朋友那儿，你也一起来吧！”

    沈别夕显得很犹豫，但还是说：“好。”于是跟着他走去了沁梧楼。

    沁梧楼二楼的图书馆这边，元钟为了这次观影聚会，一咬牙买了一台43英寸的显示器，摆在了南窗的小柜子上，正对着宿舍门口和走廊外。他虽然平时花钱大手大脚的，但也会留意金额，花多了也会肝儿颤，可是不知道为什么，这次出大钱买显示器，他却一点儿也不心疼。十点半时，卢见绶、大侠和常羊来陆续到齐了，其中，大侠竟背着一个书笈。三人看了新显示器，交口称赞，连说破费。元钟笑道：“有此大屏，方便诸卿观影。”又见沈别夕跟着进来，便问道：“这位兄台也是影迷吧？”常羊来便介绍起沈别夕，将刚才相遇的事说了，元钟、卢见绶、大侠都啧啧称奇，报上姓名，同他认识了一番。于是五个人将南、西两面的窗帘一拉，掩上大门，各取了蒲团，谦让着在大屏前坐下，商量起看什么电影。

    卢见绶看向沈别夕，微笑道：“沈兄弟可有想看的电影？”

    沈别夕认真地回答：“我曾经看过《六百万的废墟》，好久没再看，剧情也忘得差不多了。您问我，我第一个就想到了它。”

    卢见绶道：“早听说《六百万的废墟》乃经典之作，在下竟一直没机会看，这第一次观影，我等不如就看《六百万的废墟》如何？”元、常两人都拍手说好，大侠也会心地点了点头。

    观影时，五个人各有姿势和表情，凑在一起就像一幅妙趣的群像画。近三个小时的电影被分为上下两个半场，中场休息时，元钟提议干脆订外卖，就在这宿舍里一起吃午饭，众人都赞成。

    沈别夕拿起手机说：“这顿由我来订吧，各位想吃点什么？”

    元钟嗳了一声，皱眉道：“沈兄弟应缘而来，便是贵客，勿要破费！”又问了一圈众人想法，都说吃砂锅米线不错，元钟便在手机上挑了一家米线店，订了六人份套餐。

    闲谈间，套餐送到了，五个人边吃边聊地看起了下半场电影。沈别夕留意到，大侠轻声地将餐巾分在各人膝前，不由得心生好意，抿嘴一笑，又继续看电影。

    下午两点半，《六百万的废墟》放完了，五个人好一阵热烈讨论，彼此十分投机。大侠从书笈里取出一个米黄色的旧物，卢见绶道：“不知元兄的显示器可能连接此物？”

    常、沈两人看了，忍不住惊呼：“居然是‘小霸王’！”

    元钟也认出了这旧物，笑道：“怕是需要转换器。”

    大侠已将键盘、游戏卡、数据线及两个手柄取出，听了元钟所言，微微一笑，从书笈里掏出最后一个物件，正是个转换接头。众人拍手叫好，将学习机连上了大屏，激动地打起游戏。

    一直到了五点多，室内光线暗了，元钟便起身拉开了西、南的窗帘，打开大门。一时间，整个图书馆宿舍里照满了阳光。沈别夕环顾四周，又眨了眨眼睛，看着眼前的常羊来和大侠在耀眼的金光里盯着大屏端坐着，操控着手柄，忍不住笑着说：“像是回到了小时候……一直以为这样美好的画面不会再重来了。真让人难以置信。”众人听了，齐声感慨。

    元钟问道：“沈兄弟必是恋旧之人了。吾亦有一同事，甚么年代了，每日还带着mp3。”

    沈别夕抿嘴一笑，说：“恋旧是恋旧，我倒不爱留着老物件。很多东西都能勾起回忆，比如阳光、声音、温度、气味，等等，只是可遇不可求。”

    卢见绶笑道：“沈兄弟此言在理。万物一气，记忆者，溯本趋来，自是相关。实不相瞒，在下年近半百，仍记得当年老祖母灌的腊肠味道。偶尔菜市场走一走，闻得近似香气，便觉祖母就在眼前，忍不住潸然泪下。”

    沈别夕缓缓点头说：“有关味道的记忆，童年时期的最缥缈，勾起的感触也最深刻。”

    怀旧的气氛正浓，大侠忽然感受到一股强大的气息已然迫近，便按下了手柄上的暂停键，回头朝大门看去，众人也随他的视线看去。果然，门口站着一个西装革履的人，乍一看相貌很丑，但再一看却显得很有英气。卢见绶当先起身，拱手道：“我兄弟五人在此欢聚，怕是吵扰了尊驾，实在抱歉。不知兄台贵姓？”

    “席炉年。”那人淡淡地说。

    “原来是席老师，幸会幸会。我看席老师对我们这个大屏幕似乎很感兴趣？”卢见绶微笑着朝他走近了几步，发现这个人双眼通红，像是失眠了几夜，又像是刚哭了一场。

    席炉年指着大屏说：“这版《魂斗罗》，能调30条命。”

    众人都讶异了一声。常羊来说：“对啊，我居然都忘记了！”

    席炉年蹙紧了眉，走进图书馆来，看了看小霸王学习机的键盘，又从大侠手里取过手柄端详了一下，说：“你这……无所谓，重要的是一起玩儿的人。”

    元钟道：“兄台可有见教？”

    席炉年说：“算不上。不过既然是怀旧游戏，就要配老式的电视机。你们如果有兴趣，可以到我家去体验。”

    元钟笑道：“如此甚好。只是今日天色向晚，吾等贸然拜谒，恐显失礼。”

    席炉年说：“明天也行。我上午有个会，中午来接你们吧。”

    众人听他这样爽快邀约，都欣然答应，看看晚饭时间到了，各有私事，就且散了。

    第二天早上，元钟醒来后，嘴里空嚼了嚼，决定去吃油条、豆腐脑。他洗漱后，遛到研究中心的南门外，边逛边看有没有早点铺子。走了几百米，望见一条小巷里，有家店外架着油锅，便匆匆赶去，叫了三根油条、一碟芥菜丝、一碗豆腐脑、一个茶叶蛋，端到店内一张桌子上，坐下吃了起来。

    这店简陋得很，南墙上却挂着一个很新的电视屏，正播放着老剧《风云》，元钟是个旧时代的武侠迷，边吃边看着。等吃完了早点，这剧正演到一处高潮，他便不急着走，决定看完这一集。店里的食客有很多和他一样，也津津有味地看着剧。

    没半个小时，这一集放完了，食客们也陆续起身，结了账离开。元钟意犹未尽，吟咏起片尾曲的一句歌词：

    “别对我说永远永远……”

    该当是奇缘天定，归星合数。只听见不远处的一个食客接了他这歌词，低声续了一句：

    “永远是太昂贵的誓言……”

    那食客似乎有感于怀，将这句词说得无比忧伤，元钟闻之凄然，又想：“这几日开了甚么运？陌路知己缘何如此之多！”于是朗声道：“大好晨光，阁下何故作夕阳之叹？”那食客如梦方醒，猛地回头看了看元钟，又点头笑着说：“你说的是。”

    元钟看了这人，很是喜欢，只见他大约三十出头的年纪，异常枯瘦，皮肤却白净健康得很，头发也浓密飘逸，堆到眉梢，一双吊眼满是童真，毫无戾气，正透过眼镜谦恭地观察着四周。那食客指了指电视屏，问：“您还再看一集《风云》吗？”

    元钟微笑道：“本是要看的，奈何过会儿有朋友要会。阁下一人看剧也是孤单，如信得过，同吾一道会友去，如何？”说罢，起身去结了两人的饭钱。那食客摆齐了碗筷，跟着起了身，也不和他争，只等他结完账，才说了句：“谢谢您。”这就有答应同行的意思了。

    元钟大喜，感觉自己像是古代的贤君，刚刚招募了一位王佐之才，因问道：“阁下贵姓？何处高就？”

    这食客眨着眼回答：“免贵姓邢，邢谢，是新畿师范大学的文学老师。”

    元钟惊圆了眼道：“师范大学尽是教授，哪里有什么‘老师’？邢兄弟婉转了。”

    邢谢不好意思地笑了，说：“副教授。”

    元钟听了，更是钦敬，拉着他便往研究中心走。一路言谈间，元钟又见他喜欢微微地鼓着脸蛋空嚼，像一头悠闲反刍的牛，更觉得他有趣。不一会儿，两人回到图书馆，刚巧卢见绶、大侠、常羊来、沈别夕也到了。元钟向众人介绍起邢谢，众人听他是师范大学教授，都夸赞了一轮，然后挨个和他认识了。邢谢也和这四人一见如故，显得很激动，满眼都是诚挚和喜悦，看着这位搭话两句，又看着那位搭话，脖子一旋一顿的。常羊来看在眼里，心想：“他这脖子倒像是一只大公鸡的，也太哏儿了。”

    热聊了半天，六个人才想到围着茶桌坐下。元钟给众人泡了茶，向邢谢说起这些天的奇妙缘分。邢谢听了，不住地点头赞叹。听到众人一起看《六百万的废墟》时，他像是触电了一样，脑袋迅速扬起，然后停顿住，眼中放出兴奋的光，问：“台球赛那段剧情，各位都有印象吧？”

    众人都点了点头。

    邢谢又问：“台球比赛期间，男主角的女友和女珠宝商有过两次对话，各位也有印象吗？”

    沈别夕当先说：“有印象。他的女友看不懂球赛，问那个女老板。”

    邢谢笑着说：“别夕说到点上了——问那位女老板赛况。那么女老板是怎么回复她的呢？”

    沈别夕不假思索地说：“她没有看她，不过很详细地给她分析……”

    “我与别夕有不同的看法。”邢谢微微点头，眯弯了眼笑了一声，他一向是个知礼的人，这次却因为急于说出自己的心得而抢了话，“我认为女老板‘看’了男主角的女友，只不过，是‘背视’着她。”

    “背视？”其余五人感到不解，齐声说。

    “背视，是的。”邢谢像平时在课堂上讲到重点时一样沉稳地说，“两次对话中，女老板一直彬彬有礼，语调温和，有问必答，表面上看去并没有丝毫不妥之处——但他始终没有转过身来正眼看向男主角的女友。双方都知道彼此的存在，也都一直交流着，但始终没有目光的接触，人与人之间这样隔阂的状态，不仅限于那个等级森严的时代，在今天也是有的——往小了说，背视是一种沟通状态，比如我去超市购物结账，收银员很少会看着我的双眼，问我有没有会员卡，或者我开门取外卖，经常发现送餐员只是伸手将外卖袋子递来，双眼却看着他手机里下一单的信息，我和他一谢一答，也都像隔了屏障一样；往大了说，背视又是一种社会心理现象，是一种对人间世相的礼貌的漠视，比如我们新畿师范大学的老师们，一辈子工作稳定，衣食无忧，整个大学校园便是他们一生的视域，他们平日里接触社会上的那些快递员、清洁工、出租车司机、小商小贩们，尽管能十分礼貌，有时也对这些人的打拼之不易感慨劝慰几句，但很难切身地感受到大学以外的世界的诸多艰难困厄，因此终究是对什么都作壁上观，高枕无忧。从前的我就是这样冷漠、虚伪，但是近几年，我一直希望自己能活得更真诚些。以上就是我的观点。”

    其余五人听了他这一席话，个个赞叹，鼓起了掌。

    卢见绶欣然道：“正所谓‘致广大而尽精微，极高明而道中庸’，邢兄弟观世之深，引人惊叹！”邢谢又恢复了腼腆的样子，摇着手笑着说：“没有什么，没有什么……”

    沈别夕的八字眉倒了过来，思索着说：“邢老师的观点，我好像在哪里听过类似的，不过一时想不起来。”

    常羊来收了往日的顽皮劲儿，抬手说：“那个——”想到了什么，又说：“算了。”

    元钟想起前一阵那个“第三大学”的实习生韦明顿，也喜欢品评人事，但满嘴尽是虚引空谈，和时下许多专好胡咧的所谓名士一个德性，哪比得上眼前的新友溯源探微，品会独到。

    六个人正畅快，席炉年到了。他站在图书馆门口，目光落在邢谢身上，邢谢的公鸡脖子也旋到了一个能舒服仰视他的角度，顿住了。

    “‘七’是个好数字。”席炉年说着抿嘴一笑，那笑没有恶意，也并不友好。

    六人起身围了过来，常羊来介绍了邢谢，又介绍了席炉年，说了今天要一起去他家玩游戏机的事。两个初次照面的人互相问候了几句，心里不知怎地都觉得暖洋洋的。

    卢见绶问道：“还不知席兄家住哪里？我们七人如何前往？”

    席炉年说：“我住羡苑。我的车只坐得下四人，需要另外打车。”

    邢谢说：“我听说羡苑本名‘苋苑’，‘苋菜’的‘苋’，用了几百年的名字。后来那里建了一片豪宅，就改了名。”

    席炉年盯住邢谢，微笑着说：“没错——我们商量下打车的事。”

    常羊来开玩笑说：“最近兴起职业搬家的了，我们可以雇个搬家的面包车，把咱拉过去，很便宜……”

    席炉年双眼瞪了过来，常羊来知道他没歹意，仍假装受了惊，退了一步，呢喃着：“当我没说……”

    席炉年笑了起来：“就雇个搬家的车！”众人都觉得意外，但也觉得有趣，纷纷赞同。

    席炉年抽出手机，找了个搬家公司的软件，挑了个三排小面包车，下了单子。随后，七人说说笑笑地离开了图书馆，来到研究中心的西门。很快，这单的司机也开车抵达了西门，七人走近看了这车，齐声笑了。原来这三排座的面包车为了拉货，已卸掉了后两排座位，车厢里空空荡荡的。众人也不介意，请席炉年坐了副驾驶座，其余六人盘坐在后车厢。司机已是连续拉了八个小时的货，脑子里懵懵的，见这几个怪人也没有家具要搬，只是搬人，心想倒还省了自己力气，于是萌生了一丝谢意，发车上路。

    羡苑位于创业孵化研究中心西南方向十七公里处，七个人一路上看着风景，聊着时事，惬意极了。行至半途，司机实在发困，就点了一根烟，熏得七人挤眉弄眼的，好在车窗都是开着的，烟很快被吹散。七人兴致正佳，也就不去计较。司机往常熏了搬家的人后都会假客套一下，问是否也来一根烟，今天见对方人多势众，怕折了本，也就不问了。

    小面包车开到羡苑大门外后，司机说什么也不再往里开了。众人询问原因，司机说：“不让进，不让进。我有同事进去不小心蹭掉路边的花，赔了六千哩！后来都不让我们进了，否则叫警察来抓！你这里面东西贵得忒邪乎，谁愿意进！”席炉年笑了一声，下车冲大门口的一位身材魁梧的保安喊：“冬叔——别叫警察抓我们！”那位名叫冬叔的保安见了他，哈哈大笑，右手狠狠地朝羡苑里一甩，意思明摆是“快进去吧”。

    小面包车开了进来，在这个满是奇花异木、豪舍名宅的神秘世界里，拐来拐去地行驶了四五分钟，最后停在了席炉年的家门外。这是一座三层的别墅。除主人外，包括司机在内的几人都发出了低声的惊叹。卢见绶本想夸赞这豪宅几句，见席炉年面无表情，也就没提这茬儿，转身笑着向司机道了几声谢，司机笑答了一下，急忙开车走了。

    席炉年刚要领着众人进门，却听见邢谢问：“炉年兄，我刚才看到许多别墅的大门上都挂着紫色或红色的大牌子，上面用金字写着‘我还活着’，请问这是什么用意？”

    席炉年顺溜地应答：“一年前，先后有两位独居老人在自己家里去世，一位半个月后被发现，另一位两个月后才被发现，你就想吧。现在整个羡苑的老人们每天早上都要往门上挂‘未死牌’，傍晚再收回屋去。保安队人手一份全体老人的别墅位置，早晚巡逻时望见牌子没挂或没收的，就会去敲门问询，看看是不是出事了。”

    常羊来皱眉说：“道理是说得通，可是挂着这些大字儿也太侮辱人了。”

    席炉年不屑地笑了：“这可是老人们自己强烈要求的——那天都闻过味儿，吓怕了。”

    元钟道：“此间户主非富即贵，这花甲古稀的，纵不是儿孙满堂，也该有一二子女伺候左右，再不济，请些保姆护工也是可以的，何至于落得孑然而死？”

    席炉年干脆地说：“儿女们都出国了。保姆、护工都不敢来。”

    其余六人发出疑惑的目光，示意他继续说。

    “m区3号别墅的老奶奶，73岁，儿子长年不着家。她脑子本来就不清楚，这几个月逐渐呆了，一到夜里就在这羡苑里游荡，挨家挨户地砸门，嘶声裂肺地喊着要找儿子，而且那喊声诡异得很，不是由远及近、连绵可循的，而是突然就在这家窗下爆发，等一会儿又突然在那一家门口爆发。哭丧你们可听过？试想，你耳边没来由地爆起一阵惨嚎，还伴着砸门声，你受得了？她这么折腾了几个月，好几家老人都吓得神经衰弱了，有的还犯了心脏病，拉去抢救。社区的人一合计，给她请了保姆，可是保姆干了一天就跑了，又接连请了四个保姆，也都跑了，出三倍工资也没人干。唯一庆幸的是，这位老奶奶每天有一小半的时间还算清醒，自己还能做饭、洗衣，社区的人白天来看她，晚上也都盯着她的行踪，不至于让她走丢了。日子就这么过。这只是一个例子，别的我真不忍心说，可怜这些新畿初代的开拓者、建设者、获利者，到老竟是这个样子。”

    沈别夕见众人听了席炉年的一番话，都有些沉默，便转开了些说：“全新畿市的人辛苦追逐一辈子，都是为了能进羡苑这样的地方，有谁想得到最后是这样一场空？”

    常羊来说：“这就很像围城了，‘围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去’……”

    席炉年打断了他：“羊来，至少在我们这里，这话只对了后半句。围在这羡苑里的人，可不想逃出来。”

    “都这样了，还不想逃出来？”常羊来眉头紧锁，声量大了些。

    “不想。”席炉年仍是淡淡地说。

    卢见绶和元钟眼见着二人聊不下去，便一起打圆场，提醒众人今天来是为打游戏的。席、常两人倒觉得没什么可劝的，即使争论得再激烈一些他们也觉得很正常，毕竟谁都会变老，终有一天要面对这些生存难题。

    席炉年走去开了别墅大门，邀大伙进屋。六个人进来一看，这别墅内部很显简约大气。席炉年领着众人来到三楼游戏房。众人看到这屋里摆满了旧时的物件，南窗边的茶几上正是主人提到过的配有旧电视的小霸王学习机。沈别夕走近看了看，欣喜地说：“有年头了啊，这电视真能打开吗？”席炉年说：“能，我常玩儿。”顺手就开了电视，连上小霸王，挑了个游戏卡插了上去，将主手柄递给了沈别夕，又将副手柄递给了大侠。两人坐在旧电视前，玩起了《90坦克大战》，其余几人也围着坐下，一边投入地观战，一边讨论着儿时的游戏心得。七个人轮换着玩这款游戏，也不换别的游戏，愣是玩了两个小时。

    常羊来瞥见游戏间西北角的柜子上堆满了录像带和影碟，便指着那里问：“年哥，那些碟子带子也有设备能播吗？”

    席炉年说：“当然，你想看哪个？”

    常羊来问向邢谢：“谢哥想看什么电影？说一个出来，咱看他有没有。”

    邢谢想了想，问：“不知道有没有《宝莲灯》？”

    卢见绶矍然而起，道：“可是1999年的动画电影么？”

    邢谢笑着说：“正是。”

    席炉年也笑了：“这个是我镇宅之宝。”他见众人都有意观看这部经典，便走到摆放影碟的柜子边，连翻都没有翻，一抬手就精准地抽出了《宝莲灯》的光盘，又从柜子边找出一个影碟机，端来连上了旧电视，简单捣鼓了几下，这部动画就开始放映了。众人欢呼雀跃，每个人的眼中都流露出了孩子般的兴奋和欢愉，看着银屏上的一幕幕画面，感觉像是回到了从前的时光。大侠尤其激动难当，起身去房间空地上打了一整套六合拳，这才平复了心情。他跪坐回软垫上，仰面朝天，闭着双眼，嘴角微微上扬，像是在感受时间流转、万物变迁，这样过了二十几秒，才睁开了眼睛，正式看起了《宝莲灯》。

    七个人都熟知这部动画的结局，但当动画演到结尾时，他们还是被感动得涕泗横流。这一刻，七个人同时发现一件事，那就是他们已经长大成人了，而大人是不会再哭出声的，只会默默地流泪。席炉年看向大侠，只见他在周围的一片轻微的抽搭声中，紧闭着双眼扬起了头，任由眼泪滑落。席炉年称奇不已。

    《宝莲灯》放完时，已是傍晚，卢见绶建议大伙出去走走。席炉年说：“也好，散散步，兴许能遇见个好餐馆，咱们多聚一顿。”于是，七个人出了别墅，一路闲谈，来到羡苑外的街上，遛了大约半个钟头，望见一家饺子馆，便由席炉年做东，一起进去吃喝了一顿。直到晚上十点，都有些累了，便互相挽手道别，四向而归。席炉年缓步朝羡苑走着，忽地听见卢见绶那雄浑的声音传来：“大侠方才端酒杯很尽礼数，彰显了我们的底蕴！”席炉年回头望了望他们师徒俩，心里快活一笑。

    自此，七人即使在工作日也经常约时间相聚，有时品茗闲谈，有时观影诵诗，有时自驾游玩，每次都相处融洽，极为尽兴。

    然而，半个月后的一天，席炉年突然说要离开新畿了。

    众人在老松街北口为他送行的那个傍晚，西边的天空美得像画一样，云都是粉红色的。席炉年开着一辆吉普驶来。等他下了车，常羊来最先开口：“年哥在新畿什么都有了，为什么说走就走？”

    席炉年说：“也不算说走就走，离开这里是我多年的愿望。”

    元钟问道：“不知此话怎讲？”

    席炉年回答：“我也不知道怎讲，单纯只是想离开了吧。我来新畿十五年了，五年前买了房子，两年前摇到号，买了车，我以为这些会带给我安全感，可惜并没有。我没有紫金证，十五年来，我每年六月初都要去身份管理局，签注一次我的临时居住卡，如果真要说一个离开新畿市的原因，那这就是最让我不爽的一点，人活在一个地方，是要有稳稳的归属感的。这座城市每天都在变化，每天都会带给人们新的陌生感，这使我感到恐惧——永无止息的恐惧。”

    众人听了，一片沉默。

    “走啦！”席炉年随意招了招手，转身朝他的吉普走去，“还是很反感黄昏时候，只有半个新畿市有阳光。”

    常羊来和沈别夕对视一眼。邢谢将这对视看在眼里。元钟、卢见绶、大侠则回头望向市区。

    “炉年哥，你决定好去哪里了吗？”沈别夕问。

    “往西走吧，还没定。”席炉年透过后背回答。

    邢谢朝吉普车张望了一下，发现里面坐着一个形容枯槁的女人。他有些吃惊，又有些担忧，便走上前，轻碰了一下席炉年的胳膊，说：“炉年兄，可能这话不该我说，不过坐在你车里的这位女子，似乎不适合长途颠簸。”

    席炉年充满感激地笑了，邢谢从没有见他笑得这样温柔，这样开怀，只听他说：“多谢邢老师的好意。我和她说好了，这一路走走停停，慢慢地享受沿途的风景，所以不会有长途跋涉的情况。”

    邢谢听了，也是温柔地一笑，同他最后一次握手，充满祝福地看着他回到吉普上，发车离开了。

    吉普车迎着夕阳开去。席炉年透过后视镜，看见六位朋友一直站在原地，向他挥手告别，金赭相间的柔光将这一幕映得极富张力。席炉年感动不已，笑出了声，又叹了口气。

    这时，车上的女子说：“你在这里待了十几年也没有朋友，没想到快要走的时候，却一下子窜出来这么多。”

    “是啊，哈哈。”席炉年仍在笑着，眼中已迸出了泪花。他想到一件事，便收了笑，问：“那么你呢？你对这座城市也不再留恋了？”

    “不再留恋。”女子用他的问句作答。

    “那太好了。对了，小苏苏，我们是先回浮晴港呢，还是先回紫菀村？”

    这女子正是苏心劬。

    “都可以——只要是往西走就都可以。”苏心劬望着前方紫红的落日和绚烂的晚霞，愉悦而轻柔地说。