第三章开封忧伤之长夜未央人未眠
夜的漆黑中我们相峙立着
在寒冷中，凝成玻璃的影子。
死还遥远，生却迷茫
什么生死相许，不过是你我
游戏时的一句玩笑
有时候不得不承认，认识一个朋友是很偶然很戏剧化的事情。譬如后来我将我在火车上遇上周扬的事情讲给一个很铁的哥们听时，他表示太难以置信。他有充分的理由。他说，周扬是那样一个富家子弟，纵使他打翻你的骨灰盒也没有必要对你这么关心啊。他为什么非要送你回家，为什么在女友演出时在剧院门口等你三四个小时，我想不通，你不会告诉我是因为他善良吧。
其实莫说他，就连我自己也不知道，他为什么会对我这么一个陌生人这么费神。只是我们莫名其妙地就认识了，而且成了一见如故的哥们儿。在大相国寺借宿的那晚，当他知道我也在相国寺时，他便央求了主管夜律的戒律僧打开偏门，从香客房直穿过廊，往我居住的后禅院而来。雪片纷纷，在门外坠落。
当我看见他的那一刻，哑然失笑。他周身上下给一床厚毛毯裹个严严实实，只留一双黑亮的眼睛骨碌碌乱转，脸上的表情一点也看不到。他身后跟着那个个子高高的男孩雷子。
雷子脸庞黑黑的，却看上去很真挚。
雷子替周扬揭去毛毯，抖了抖上面的雪。周扬一张脸因为高烧而呈现一种胭脂红。他激动地鼻翼鼓鼓的。
玉宁哥，他叫。
我笑了：你乱叫什么啊，谁是你哥，你小子见谁都这么滥情啊！
他孩子似急得说不出话来，我看见雷子有点恼怒的样子，便对拉住周扬的手让他坐到我身边：干嘛当真，跟你开玩笑呢！
他却又孩子似地咧嘴笑了。
那一夜，我们围坐在秋明的矮榻上，每人披了一条被褥说了一夜的闲话，一直到天亮。
就这样，大年初一的夜，我们在晨钟暮鼓的大相国寺度过。当东方的黎明映出寺院屋顶的鸱角和骑凤仙人的轮廓时，周扬才坐着睡着了。雷子又用那条毛毯把他裹了，轻轻抱起来回去了，像抱一个婴儿那么认真。
经过半夜的长谈我发现，雷子人是很不错的，只是对周扬太用心了，总怕他受到别人的伤害，他恨不能生出一双翅膀来严严密密地盖住他。他几乎对周扬身边的任何一个人提防。当然对我也不例外。
初二，杜叔接我回去时，和杜叔一起去空慧禅师的禅房和他道别。我却不敢再抬头看他。这和昨天初见他时的感觉甚是不同。我永远不会忘记他昨天告诉我的那个关于妈妈的秘密，使得我既恨他又不愿意恨他。因为我不相信那是真的，一旦我恨他就说明我已经承认了他说的是事实。我不相信，我逼迫自己不去恨他。
我问他亚宁的骨灰要怎么安置。他淡淡说今早做晨课时一个黑黑的男孩子问过同样的问题了。我知道那应该是雷子代周扬来问的。原来他们说的资深的法师就是空慧。
空慧脸上的肥肉动了动，淡淡地说：人之生死无序，灵魂或堕入三道或上达至境，肉体不过是一具空壳罢了。亚宁要骨灰撒在黄河滩，将自己归于虚无固然好，但对于人之常情还是走常规的路子吧。亚宁是个罪孽深重的孩子，若不及时超度必堕入永不轮回的饿鬼道，我会为他念一个月的《光明经》超度。至于骨灰的事情，还是让他睡在你父母的身边吧。
我问他：宇宙难道真的有佛么，如果有，你我将来在极乐净土又算什么关系呢。
他抬头看了好大一会天花板，才缓缓说：佛生于心，玉宁。这十几年来，我一直不肯解脱执着才惹来烦恼，今天终于有了了结了。
他又转首对杜叔杜姨说：你们一直帮老僧了结这个心愿，现在乔慧和张轩居士都已经仙去，孩子我也见到了，还有什么可留恋的呢。所有的事情我都给玉宁讲过了的，要爱要恨，那在他自己了，于我方外之人瓜葛不大了。不日我将去浙江佛学院授教，可能会在那里呆几年，诸位各自保重吧。
我转身看了看杜叔杜姨，忽然发现好恨他们。是他们将我骗到相国寺来和空慧相见，让空慧硬塞给我一个荒谬的陈年往事。杜姨拉了拉我的手说：大宁，倘若你爸爸妈妈还在世，我和你叔叔断然不会这么多事让你知道真相，只是现在你没了一个亲人，我们让你见见空慧大师也是为你好，毕竟他是你的……
你不要说了，我不要听。
我捂了耳朵，跑出禅房，却听见清清楚楚一声叹息。站在天井中，仰脸看天，忽然觉得心出奇地空，像被谁掏去了一般。这种感觉只出现过一次，就是看着亚宁离开我的时候。我相信，不论是谁，忽然间被告知一个这样的所谓的真相都会惊怒，甚至会好想杀人。
往来熙攘的香客从我身边走过，一个个好奇地看着这个一直一直一直看天的孩子。我却麻木成了一段木头，我身边的香客成了风中的走石。我发誓我会用生命扼杀这段所谓的真相，因为我是如此敬佩和热爱我的爸爸妈妈，我不能容忍他们在去世后还对他们亵渎。即使是真有这么回事情，爸妈不告诉我，必定有他们的苦衷，我就无须知道。我为什么要被别人牵着去揭他们的伤疤！
我想哭却没有了眼泪，只是心酸的很。伸出冰冷的手揉了揉脸，吸一下鼻子，定了定神告诉自己：玉宁，在这个二十一世纪的城市里，压根就没有什么大相国寺、没有空慧、没有所谓的隐情秘密，这一切都是一个梦，醒来就全没有了，你不要当真。快回去吧，回乡下把亚宁的骨灰葬在爸妈的身边。
快走吧，不要回头，快点吧快点吧快点吧！
坐在回老家的中巴上，想象着老家的模样时，忽然就一阵揪心，像被揭开了心中最深处的伤疤：小民楼的第三层，黑狗屁屁，砖坯林立的窑场，静得幽怨的小河流，浓密地发黑的哀伤的白桦林，像满屉馒头似的祖坟坟包，飞着斑鸠和鸽子的永远有种美丽的蓝的天空。
这些久违的童年记忆在乡间的公路上，一下子变清晰了。我甚至可以看见堂兄羽林在水中挣扎的样子：水面给他扑腾出的大片大片雪白的水花，最终变成一串串缓慢的小水泡，沉下去的羽林慢慢浮上来，像一条翻着白肚皮的墨鱼浮在太阳之下水面之上。
我眼前仿佛接着浮现那个疯狂的夏季：白桦林深处的玉米地，像茂密的森林一般，笼罩着祖坟。大叔听到噩耗后从大阳摩托上摔下来，腿上烫出一排排的油亮的水疱；大婶的哭声在疯长的玉米地里盘旋。那个让人眩晕的烈夏，白花花的太阳要把人心烤焦烤透烤绝望。我还记得那个夏日的午后，埋葬了羽林后，妈妈哭着走出大叔的院子，因为大婶要妈妈还她的儿子。
大婶唯一的一个儿子，羽林，因为救落水的亚宁而溺亡了。
大婶的话很坚决，执意要妈妈还她的儿子。虽然大叔狠狠地一下将她的嘴打出了血，她还是喷着血沫子喊：老二啊，老二媳妇，落水的是你儿子凭什么让俺儿子抵命啊！你赔俺羽林，你们赔俺羽林！他爹啊，羽林他爹啊，为啥老二家俩小子都没事偏偏就咱这一个儿没了呢，你说，你说咱羽林咋就这么犯贱去捞人家把自各搭进去了呢你说，你倒是说啊！
大叔的手停在半空中，颤抖着便落不下去。他甩开抱着他的腿撒泼的大婶，冲爸爸妈妈喊：滚吧赶紧滚吧，以后不用再回来除非到死！
我往车窗外看了看，雪覆盖着大地，一大片一大片的雪白。
摸出一张面巾纸，揉揉热胀的太阳穴。我不知道十年后的大叔大婶会是什么样子，会不会原谅我们。前年爸爸妈妈去世回乡安葬时，也没有见到他们的身影，想来他们还是不肯原谅我们的自私。这次我是决定要见他们的了，到现在这个状况，我们也该有个了结了：羽林为救亚宁而死，现在亚宁也死了，爸妈也死了，打死还不分一家亲呢，所有和宿债有关的人都已经不在了，现在也该有个交代了。
车到开封市通许县的张洼，我抱着盛放亚宁骨灰盒的背包，拎着一大堆杜叔杜姨给买了让送给大叔大婶的年礼下车。再次踏上这片挥洒过童年欢乐的热土，心里面竟然空的很。
向似曾相识的村庄走去，一两条追逐的瘦狗从身边跑过，几个模糊的身影在雪地的坟头间晃动。一阵阵的鞭炮声和一缕缕的黄表纸的青烟渲点着鬼日的哀伤气氛。
在我们老家这里，年初二走亲访友，初三则走死亲访死友，称为鬼日。今儿正初三，想必已经有无数的魂灵在坟茔的上空飘，眼巴巴地等着自己的亲人来送纸钱。
快到村口时，我看见一个有点面熟的女子。
她拎着一刀黄纸和一串鞭炮，在田间未被踩开路眼的雪地里慢慢走着，一个睡熟的婴儿在她的背上用旧的布条捆着。婴儿看上去有一岁多的光景，一颗戴着小老虎帽的小脑袋，在母亲的背后摇啊摇的。
月芽！我试着喊了一声。
她立住脚，慢慢转过身来，蓬乱的头发下一双眼神很浑浊很杂乱。她盯了我一会儿，忽然眼睛一亮，怯生生叫了一声：玉哥哥？
见我点了点头，她忽然哇的一下哭出来。我想安慰她点什么却不知道从何说起，只是拍了拍她的肩膀说月芽月芽。她抬手抹了把泪水笑了笑说：我，我都不知道说什么好！你怎么才回来呀，亚哥哥还好吗，他怎么没回来？！
她抬手间，我看见她的手又红肿又开裂，冻疮像黏虫一样爬满了手背。我没有回答她，只是问，你这是上坟吗？
她的眼神就黯然下来，又抹了把泪说玉哥哥你等我一下，待会儿我领你回去；村里的狗欺生，当心给咬了。
她转身向不远处的一丛坟茔走去，背有点佝偻。我看着这个昔日可爱娇小的邻家小妹妹成了这个模样，心中有种酸楚的滋味。但是她看起来还是那么地懂事，她怕我回来遭大叔大婶的拒绝，便说村子里的狗欺生要领我回去，这倒又显出她小时侯的聪明伶俐劲。
我只顾想着我、亚宁、羽林、月芽几个人八九岁时一块疯一块野的事情，完全没有注意她已经快步赶回来。
她将哇哇大哭的孩子抱在怀里，边走边哄着，然后对我说：走吧。
穿过当街站着打毛衣、闲聊、嗑瓜子的闲人的异样眼光，我站在了大叔的宅院门口，这个播洒过我童年的最快乐也最伤心的地方。堂屋门敞开着，家里却没有人。月芽叫了两声大婶，家里没人答应。她忽然一拍脑袋说你看我这记性！婶子这会儿正在村西老穆家听人传耶稣教哩，你先去屋，我去喊她。
说完抱着孩子匆匆去了。
我跨过已经踏成了“v”字型的老门槛，刚进屋一抬眼，猛然间像被人从背后抽了一闷棍似，心疼得喘不过气来。因为我看见了正对着堂屋门的乌木条几上，赫赫摆着几个用红纸扎的牌位，整整齐齐地排列着。
我们这里有过年请死者回家团聚的风俗，大年三十晚上写个牌位到坟里放挂鞭炮将死者的灵魂招回来，初三的晚上再送回去。本来我在这里看到牌位应不足为奇，但是令我惊讶的是，我看到的不是一个两个，而是一排。
从左边看起，第一个写着“孝儿羽林之灵位”；第二个竟然是“贤弟贤弟媳轩慧之灵位”。
是爸妈，没错，是他们老人家的灵位，这说明大叔大婶已经原谅爸妈了。
我定了定神往右看，下一个是我怎么也没想到的“忠夫枚之灵位”。
我吃了一惊，枚，就是我的大叔的名字。我这才明白为什么大过年的我大叔家的门楣上没有贴红对联。原来我的大叔已经去世了，我却不知道。下面的应该就是我祖父祖母的牌位，当我还没来得及看，一阵杂乱的脚步声匆匆从门外传来，接着一个尖而且亮的声音响起：在哪呢，人哩，人哩！
我放下东西忙迎出去，还没看清什么，就觉得脸上给人重重抽一巴掌，眼前金光四射，一股又甜又腥的液体涌上喉头。一张嘴，地上多出一滩殷红。一阵绝望而狂怒的喊声泼辣炸响：你这千刀万剐的杂种，翅膀不是硬了吗还回来干啥！这会儿回来看俺这孤老婆子的笑话嘞？俺现在儿也没了老伴也没了叫俺一个人咋过这日子啊你说——你这挨千刀的兔崽子你咋就不早点回来见你叔一面啊，你没良心的知不知道你叔临死前还惦记着你俩龟儿子呀！我的天爷啊！
我已定了定神，发现自己蹲在地上，院门外挤满了看热闹的人。在我面前的地上，坐了一个拍着大腿一把鼻涕一把泪地撒泼的女人，不，应该是一个老女人——满脸的核桃皱，一头的花白头发。这就是我的大婶，虽然我不敢相信自己的眼睛，我难以想象，这么些年来她经历了什么样的打击，刚四十的人头发已经快白光了。
婶娘，婶娘！我推了推她的肩膀。我从没想象到过她是如此的单薄瘦弱，我能感觉到她衣服下我手触摸到的不是肉，而是锁骨，和其他嶙嶙峋峋的骨头。大婶狠命擤了一把鼻涕抹在布鞋的鞋底。末了，她大喘了口气，站起来说：进屋去，外头怪冷的。
月芽已经把堵在门口看热闹的人劝散了，关上大门。
还没吃饭吧，都两点多了。大婶说。然后她径直去厨房下了碗肉丝面，热腾腾地端出来。
在我吃面那会儿，大婶坐在破沙发上，唠唠叨叨讲羽林死后，大叔的砖瓦窑场如何倒闭掉，讲大叔为了还债去山西一家汞矿上打工结果染上肺疼病，在离过年还剩一个多月的当儿疼死在床上。
说到疼死，大婶一指坐在一边给孩子喂奶的月芽说，那批咱村去的好几个人都疼死了，都是肺疼病，中间就有月芽的男人——石头。石头你还记得吗，又黑又矮的那个，整天拎个弹弓跟你羽林哥打人家的猫儿狗儿的。可怜月芽连石头的孩子都没生下来，石头就过世了。
月芽一声不吭地抱着孩子上楼去了。大婶好像好久没有和人说过话似的，絮叨个没完没了。这会儿她像个慈祥的母亲，在和刚久离家回来的孩子说心里话。她一边眯着眼睛拆一件旧毛衣，一边讲那些我不知道的旧事。
说到月芽。听她的话我才知道，打小跟奶奶长大的月芽在奶奶去世后嫁给了石头，可石头也在山西汞矿上得了肺疼病，去年死了，而大叔则一直撑到年前才去世。自打石头一死，石头的几个哥哥就把月芽赶出了家了，说月芽的遗腹子不是石头的血脉。月芽带着孩子跑到外头讨了一年多的饭，因为受不住外头地痞流氓的欺负就又回来了，大婶见她怪可怜，就收了她作干闺女，也正好作个伴。
听了大婶的话，我觉得大婶真的变了，完全变了。上了岁数的大婶，不再是那个穿着脚蹬裤仗着丈夫有俩臭钱就到处骂街的泼妇了，她也懂得了对别人好、懂得了仇恨不能解决任何问题。人常说，人到七十自成佛，莫非就是这个道理？
晚饭时，大婶一边给孩子喂饭一边对月芽说：你跟你玉哥哥去市里头学点技术吧，赶明回来开个理发店服装店的啥，总比一辈子扒土窝的强，再说，贝贝这孩子一直粘着你也不是个戏，就拿今儿来说，你上坟去他都拼死拼活非跟不可闹成那样！要我说你把贝贝放家跟你玉哥哥去市里面走走，一来学点技术，二来给贝贝断断奶。
月芽看了看我，说：我听婶娘的。
晚上要上坟送牌位的。大婶上岁数了，路不好，就由我陪月芽去。
乌漆漆的夜没有一颗星，只有满地的雪，还映出一抹的白。当看着红纸扎的灵牌一个个在火中化为灰烬时，我们蹲在雪地上，看着火处给火烤化了的那块土地，不规则的一个黑圆圈，像个诡异的黑洞。月芽也盯着那个黑洞，她在黑暗里幽幽地问：玉哥哥，你恨你婶娘吗？
我说不，我们从来只有内疚。
月芽说，其实你爸爸妈妈入土时，你叔叔已经肺疼病晚期了，他们就躲开了你们。等你爸妈安葬好了，你叔叔让婶娘用平板车把他拉到坟前，哭了半夜，三里五村的人都听见了。
我心中涌出一阵寒流，像一条冰丝，穿过心脏再向后蜿蜒，穿过整条脊梁骨。刺骨的寒气从天灵盖到尾骨都是。原来，大叔和大婶一直并没有恨我们，而我们却一直以为他们不肯原谅我们而十年里没有踏他们家一步，甚至大叔死亡我们也不知道。我原本想送完坟后把亚宁的事情告诉大婶，但现在我已经不忍心告诉她了。她已经是一个被生活彻底击打崩溃的老人，再经不起事了。
我抬眼望望眼前起起伏伏的坟头，问月芽：如果我告诉你亚哥哥已经不在了，你会怎样……还没等我说完，我就感觉她单薄的身子往我身上靠过来，然后一歪，没声息地倒在地上。
我抱住她肩膀摇，喊，可她却冷冷的没半点反应。她在我怀里除了有一点体温，简直和一块木头没什么两样。我想起在北京那个小四合院里，我从水泥地板上抱起已经断气好几天的亚宁时，也是这个感觉。
把昏倒的月芽拦腰抱起，脚沉重地像系了沙袋。仰脸看漆黑一团的天，听着脚下咯吱咯吱的雪响，哀伤像锋锐的玻璃碴划过心脏一样袭来。一阵一阵，极其揪心。高空中有黑的风呼啸而过，像一支凄妄的招魂曲。
我仰着脸，有热热的液体涌出眼角，滑过冰冷冻面颊一直流到嘴角，咸咸的味道。我想我流泪了。我流泪了。