第12章 时代
有段时间，种植烟草，在我们乡蔚然成风。别的村人胆大，先行一步；我们村人保守，只在观望。
待阳极之盛，我们村人才趋之若鹜地跟了进去。我爸和我妈也在行列里。
我爸和我妈为评乡上的先进，拿奖金。他们还从村上以先种后付的方式，赊来十亩沟地。
第一年，地壮，种出来的烟叶长得肥厚，上炉一烤，一炉一炉，一模一样，又黑又暴；第二年，他们听取了邻村人的经验，先给地里种了一茬糜子。收完糜子之后，再种烟。这时地一薄，长出来的烟叶，柔软疏松，薄厚适中。上炉一烤，烤出一架一架的金黄，阳光下闪烁着如金子般的光芒。
这一年，他们如愿以偿，得了我们村在乡上的先进。可他们的第二年，已是乡上鼓励农民种植烟草的好多年，奖金却出人意料地换成了奖品。
“‘烟草种植’先进工作者”是我妈作为家庭代表，胸戴大红花，脸挂半分笑，站在乡上的大礼堂领来的。
然而，奖品却是后发的！乡上领导颁完奖后说了：“各村村长回头做好统计，落实好按需发放的指示要求。标准五十块钱！要有发票！”
村长来我家，问我爸和我妈：”你们想要个什么？”
“一台挂表、一个鼓风机、一袋面。”这些东西，我妈早在街上问过了价格，所以她和我爸说得异口同声。
三件物品，村长一样不少地给买来了。我爸在三张发票上签了字。
挂表是唯一一个装在盒子里且盒子外系着一个黑色的手提塑料袋。村长刚一走，我妈就迫不及待地将塑料袋解开。
盒子上的图案赫然入目，我妈期待的心情里立刻装满了失望。她对我爸说：“这哪是挂表呀？分明就是个挂钟吗？！”
我爸急忙过来，打开盒子再次确认。确认无误后，他虽有不满，可还是说：“算了吧！咱就看个时间，这也能看！”
“不行！我得找他去！让他重新买！他肯定是在他妹妹店里买的！”我妈不愿将就，边气呼呼地说着，边准备动身前往。
我爸一把拉住她，说：“得罪那人干啥那么？！发票我字都签了。管他在哪里买的，咱不就看个时间吗？！再说，种烟那十亩沟地，还是人家帮忙给咱弄来的？！
“他弄来的！我哪一年没给村上交钱？！”我妈不肯让步地说。
“算了吧！咱一天天还穷讲究啥那么？！我觉得这挂钟，要比那四四方方的挂表，挂在墙上气派的多！我先挂上你看看……”我爸显然已向生活低了头，再无力去计较平常日子里的琐碎细节。
我爸急急忙忙地将钟表挂在了客厅中间的一面墙上。钟表上墙的表现，还果真如我爸说的那样，两个字——气派！
我妈瞅了一眼，仍牢骚不止：“锅里哪怕放一粒米，熬出来也是稀饭！”
然后，她一阵嘟嘟囔囔之后，此事就不了了之了。
种烟第三年，见效不如人意。心灰意冷的他们，索性将地还给了村里，不种了！
我爸和我妈又跟风在自家地里种起了苹果树。
那时候，农民种地的农业税还未退出历史舞台。
我记得每年到给国家纳税的时候。我们村有些人，一看到乡上收税的人来了，就赶紧把自个儿家门一锁，一家人猫在家里悄不出声。墙里面搭个梯子，爬上来逮着个路人一问，收税的人走了，这才抽梯子搭在墙外，人下去把家门的铁锁打开。还有些人态度强硬，拒不缴税，结果被人家连人带家电一起抬上了车。更有甚者，还敢与前来收税的政府工作人员发生肢体冲突，结果不出所料地被赶来的警察抓走了。总之，每到缴税时候，村里到处都会鸡飞狗跳，连哭带闹……“热闹”事儿，层出不穷。
后来，我爸学着别人贩卖苹果，去广州挣了些钱。我记得我爸第一次去广州贩卖苹果。刚到广州的时候，他给我妈来过一个电话。后来隔了足足有一个月的时间，他都未再打电话回来。我妈在家里等的着急，便带着我去村里，生活富裕的人家那里，给我爸打了一个电话，放下了她压在心头一个月的担忧。
那个时候的座机电话，真是个稀罕物件！在我们两百多人的村子里，能用上座机电话的，仅是凤毛麟角。
我妈带我去给我爸打电话的那家人，是将电话机锁在一个老式的木柜里，开箱的钥匙和其他钥匙，一同被系在腰间一条有小拇指粗细的钥匙链上，时时刻刻装在裤兜里，只有用的时候才认认真真地掏出来，给人一种视若珍宝的感觉。
再到后来，苹果行情每况愈下。我们村一家一家就砍了果树，把树枝当柴火烧了。
当然也有逆势而上，搞变通的人。这些人倒让如今的我另眼相看。他们廉价收来果树，用粉碎机将树干粉碎成木屑，装进一个个透明的保鲜袋里，做起了培育香菇的产业。后来也不知是何种缘故，这部分人也没有发家致富起来。
农村人发家致富的路到底在何处？他们没有明人指路，只能靠自己走。一代又一代人，到底在那代人身上？如今，年轻人都进城了，地还是祖辈们种过的那块地，种不出房子和车子的土地，都撂给了村里的父母。
如今村里一年到头，很少见到年轻人。即便是到了春节时期，也鲜有人回家。家家老人都说：娃在外面，今年比较忙！
村子里留下来的老人们，随着岁月越来越不饶人，只能力不从心地守着自己的土地。至于那些撂荒的土地，他们只能眼巴巴地看着心疼叹息，却无能为力地任凭春草绿了，秋草黄，荒了一季又一季。
如今村子里的学校也废弃了，做了村里人，养鸡，养猪的圈落。立于教学楼前的捐款碑，也在春秋风雨里挂了一脸的沧桑，破旧难辨。不像以前，一大村子的孩子们都在这里念书。我的记忆里，我们村里的学校，人多的时候，下课人声鼎沸，晨读声嘤嘤嗡嗡。如今村里的学校，空寂了，萧条了，荒废了，野草丛生了。
有些东西终将被时代所抛弃，而有些东西却始终需要我们去守护。那些被时代抛弃的东西，即便我们情感再有不舍，历史的车轮却无可阻挡。那些需要我们去守护的，时代必将为它涂抹上新的颜色。