第13章 拉煤盖房

    有时我感到人生，就像农村秋日屋子里的大头苍蝇，会锲而不舍地向着，屋外的光明胡飞乱撞。有些幸巧撞上个门路，它就飞出去了；撞不上门路的，最后都干僵在了墙角或者屋内的窗台上，直到被主人发现，扫尘而出。

    多数人的人生都是瞎折腾出来的，只是彼此折腾在不同的维度。像我父母这种靠读书的农村孩子们，一旦不能跃过农门，就只能在低维度里与高维度里的人们，以同样的劳动时间，乃至更多，去换取不一样的社会报酬，他们如此这般书写着自己的人生。

    虽然如同我父母一样的人们，不能用同样时间里的辛苦，换来更多的社会报酬。可从某种角度上来说，他们就像一棵树上的不同枝杈，虽然不能开不出同样大小的花朵，可芬芳与颜色却是一样。

    做工地小工，下井挖煤，种植烟草，贩卖苹果，手扶土拉机拉煤，打小煤窑，开黑作坊，开茶铺，经营汽车拉煤，下井当安全员，包地种药材……这就是我爸人生维度里的奋斗轨迹。说到这里，我觉得，人生可以不一样，但不能缺少奋斗！

    之前，村里有个与我爸关系密切的叔叔。我妈有一次开玩笑说：“你俩一天天是，客不离货，货不离客。”

    如今，他与我爸早已不相往来。大概是从，他去广州贩卖过一趟苹果，血本无归回来之后，他就不再是我们家的常客了。

    也大概是从那个时候开始，他就消沉闭关在了家里，成了整天自己家门不出，别人家门不迈的那种人。十多年了，我小时候他是那样，现在也是，在村子里的路上，我从来没有碰到过他。

    他的事情，我是小时候，从大人的嘴里听来的。怕时间久了，是我记错了。后来，我还特意向我爸求证过此事，事实证明我并没有记错！

    我妈说，她反倒在村子里的路上，碰到过他一次。

    是在他的老婆，早年跟人跑了；儿子偷鸡摸狗，锒铛入狱；女儿二婚偷偷摸摸地远嫁到外省以后。

    我妈说，他当时头低着，骑了一辆破旧的自行车，左右挂了两篓。篓里面是卖剩下的柿子。

    好多年没见了，那天我妈忽然一见，他一下子苍老得不成样子——头发花白花白的，人瘦得，看上去轻飘飘的。要不是我妈仔细去辨，还真认不出来。

    有言道：你若盛开，清风自来。反过来我觉得，你若不开，无光所害。

    我觉得，无论我们在人生中，遇到多么大的挫折与不幸，人还是活得阳光明媚的好。

    这样，我们的世界，就会迎来类似于，像蜜蜂、蝴蝶、小鸟、蜻蜓、花儿、绿树……这些美好的事物。

    反之，如果我们活得日月无光，像蝙蝠、老鼠、蝎子、蜈蚣、蚯蚓、蛇……这类动物，就会不知不觉地跑进我们的世界。

    忽然，我想到了萤火虫。可它是个例外，它生在黑暗，心却向着光明。它是佛祖放在黑暗里的一颗念珠。

    我爸虽然没有奋斗出一个丰衣足食的生活，可我依然很钦佩他。他在自己蜿蜒曲折的人生道路上，没有踣不复振，而他开出了，属于自己的人生芬芳；他也没有看破红尘，削发为僧，去做佛祖手中的一颗念珠。

    盘算着我爸与煤炭打了半辈子的交道。以致于，我脑子曾经闪过这样一种念头：我爸以后的坟墓里，我必须给他放一块闪亮发光的煤炭。以此，来纪念他的一生。

    童年里，我在闷热的夏夜，躺在我爸拉煤时，买来的大竹床上数过满天星斗，直到我爸的手扶拖拉机，“吐吐啦啦”的声音在我的耳畔响起。

    那时候，我爸拉煤装卸车，一人一铲，总是劳累到很晚才回家。可他只要回来，我和妹妹都知道，他的坐箱里，除了买给家里吃的肉蔬粮油和用的零零碎碎之外，必然有买给我和妹妹的一些解馋的零食。所以，我和妹妹，每天都希望他开着手扶拖拉机出去挣钱。无论刮风下雨，还是落霜飞雪。结果他也是，天天如我们所愿，栉风沐雨在日月里，不辞辛苦。

    当然，也有偶然。我爸遇上个什么事，给耽搁了，坐箱里我和妹妹一翻是空的。接着我和妹妹给他拿毛巾、递香皂，端碟子、取碗筷的心情就全变了。

    可能是那个年代里的缺衣少食，让我们对凡是买来的东西，都格外的感到新奇与稀罕。如今也有，只是没有当初那般强烈了。

    甜味对小孩子来说，可能有着特殊的味觉诱惑。我爸没开手扶拖拉机拉煤之前，家里的日子过得捉襟见肘。家里的冰糖、白砂糖、蜂蜜，便成了日常唯一能满足我贫瘠味觉上的食物。可惜，这些东西家里那会儿并非常有。不然，我也不会在小的时候，去各种颜色药丸上的糖衣上和垃圾堆里卷起来的铝锡牙膏皮里，去寻找甜味。

    等我爸拉煤回来的夜晚，我不光一颗一颗地数过星星，还一只一只地数过墙壁上，围着灯光舌吞飞蛾的壁虎。

    那夜，我爸迟迟未归。担心后半夜落雨，我们就从院子里的大竹床上，搬到了屋檐下的凉席上躺着，等着我爸的归来。

    “你爸今天是咋了？都到现在了，还没见回来？！”我记得，那天晚上，我妈心慌不安地将这句话，反反复复地念叨了好多遍。

    我用童言无忌的脑袋一想，心直口快就说了说：“是不是出事了？！”

    “你胡说啥哩？！”，小孩子的我，敢想敢说，却被敢想不敢说的我妈，狠狠地凶了一眼。

    之后，我就不敢再胡言乱语了。听任我妈，过上一会儿一念叨，过上一会儿又一念叨。

    我看到墙壁上的壁虎，自言自语地说：“壁虎，壁虎！避祸，避祸！”

    我这才开始，真正地为我爸担心起来。我也看着吸在墙上的壁虎，不停地数着：“一只避祸，两只避祸，三只避祸……”

    等我早晨醒来的时候，我为我昨夜的一语成谶深悔不已。

    我妈一宿没有合眼，一早就跟着人去了医院。听人家说，我爸的脸被车箱里的油给烧了。

    我爸的手扶拖拉机开到半路，油箱内没了油，熄火了。他猫腰在车头拧开柴油箱盖，用打火机靠近一照。车子跑了一整天，发热的空油箱捂着的油气，就被我爸“轰”地一声，一下子给点燃了。

    听我爸说，他那时候拉煤，不只是发生过这一次危险。

    还有一次，冬天里他拉了一整车的煤。手扶拖拉机吃力地爬坡到了一半。突然，就不受控制地开始后溜了起来。幸亏他处置的及时妥当，只是让车子后溜到了，路旁的水渠沟里，这才阻止了不堪设想的后果。

    那时候我爸拉煤贩煤好像很挣钱，半年时间就给家里添了许多东西，大竹床，自行车，两块手表，组合音响，冰箱，洗衣机等等。以及后来和别人合伙打小煤窑的投入资金，家里第二次盖房所花费的钱，都是那时候拉煤贩煤挣来的！

    流行是一阵风，吹着人们往前走！那时候，买来的一套音响，就是城里的迪斯科热潮刮到了农村。

    我听到过这样一段逗趣的话——咱农村人，永远都撵不上人家城里人。咱用土疙瘩擦屁股的时候，人家用卫生纸擦哩；等到咱用起卫生纸屁股时，人家可反过来开始擦嘴哩！

    农村人跟风，不光跟城里来的风，还跟外村人的风。

    我爸和我妈，原先没打算在那个时候，将家里再盖第二遍。

    可当我爸开车拉煤，在外面跑多了。看到有好多外地村子，家家户户都盖起了二层楼，贴起了白瓷砖，铺起了地板砖时，他再也按捺不住，风吹草动的心了。他回来和我妈一商量，就把家里再盖了第二遍。

    这一次，他们在初盖的房子前面，加了一栋二层楼房。楼外面的墙上全贴了白瓷砖，屋内也铺上了地板砖。门窗全是清一色的铝合金材料。并且，他们还给初盖的两间房子，也铺了地板砖和换了门窗。

    给墙上贴白瓷砖的时候，我爷爷闻讯赶来，在我们家里转了一圈，问了干活的人一两句话，便转身出去了。

    他没有离开，反倒往门口一站，大声训斥起来：“唉……你是羞先人哩！白白糟蹋钱哩！你看村里，谁家还往墙上贴瓷砖哩？！老先人的脸都被你丢完哩！……”

    我爸和我妈忙得没有一个人，愿意出去和他说道一番。不管我爷爷在门口怎样的大放厥词，我爸和我妈始终不予理睬。过了一会儿，他可能感到独戏难开，便默默地离开了。

    我们家，那时候是我们村，第一个往外墙上贴瓷砖的人家。后来，也没有成为全村唯一的一家。